本文转载自微信公众号：加油站漫谈。
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/N1JeuDucO6lHcFawxqlppQ

完不成的非油品任务，谁在替加油站的销售业绩买单？

十五年间，摊派从未停；任务压下来，自购、贴钱、奖金落空——这是基层员工的三种困境，也是这篇文章的起点。

央视2011年的一则报道里，江西万年县一个加油站员工这样描述自己的工作：非油任务是从下面压下来的，分公司压县公司，县公司压站长，站长压员工，完不成任务都要扣钱。她每个月要卖掉14瓶海龙燃油宝，少卖一瓶扣8块钱，而她的月薪是600元。

十五年过去，2026年8月25日，易捷2026年易享节启动会上的原话是：坚决杜绝空转走单、虚假交易等违规行为，严禁向员工摊派销售任务。一句禁令，等于官方亲口确认：摊派至今仍在发生。

在之前中石油26年半年报出炉 中石化26年半年报出炉 两篇文章的评论区，都有读者留言，非油业务摊派给员工，都是员工购买，是注了水的业绩。这句话有情绪，但也有事实。这篇文章不讨论非油业务该不该做，只回答基层员工最关心的三件事：遇到被迫自购、贴钱甩货、被辞退威胁，法律站在哪边？证据怎么留？往哪儿举报？

一、任务的重量

读者口中的”压迫”，我们看看媒体又是怎么说的。

2011年，央视记者在江西万年县中石化加油站暗访。一个女员工的任务是每月卖14瓶燃油宝，少卖一瓶扣8元；站里员工的说法是，每个人一个月大概3000块的销售任务，而当时的月工资只有600元。另一名员工对着镜头说，“卖不掉怎么办？扣钱呗。你们又不要，这里油又不可以加。油紧张的时候，加柴油必须搭配买东西，三四百块钱的东西，司机不买就加不到油。”

2014年，时代周报报道了中石化江西分公司的一组数字：下辖40名员工每月销售任务总额25万元，平均每人5813元；到了9月，任务总额从25万元一步提高到33万元，人均8250元。一个销售员工这样描述完不成任务的下场：一条金圣香烟价格230元，团购价217元，员工没法自己消化，只好以批发价去烟酒店兑换，中间的差价只能自己承担。这句话把”贴钱分销”四个字写得明明白白：员工自掏腰包买下任务商品，再折价倒给市场，差价自己扛。

2015年，荆州一名中石化员工在政务平台投诉：公司给加油员定燃油宝任务，每个月得买15瓶，合计460块钱，卖不出去就自己买回家，单子已经下来了。官方回复查无此人、反映不属实，但承认”只对加油站下达非油品业务额度，不对员工个人下达销售指标”。额度压到站，站再压到人，链条始终在转。

2024年，湖南一名40岁的中石油加油员在网上发声：卖不出昆仑之星添加剂，被领导劝离职。她的同事里有人摸一把排气管说积碳严重，有人打开油箱盖吓唬说气压大必须加，而她不会睁眼说瞎话，所以”不适合这份工作”。

2026年8月25日，易捷易享节启动会。官方原话：严守合规底线，规范团购业务管理，坚决杜绝空转走单、虚假交易等违规行为，严禁向员工摊派销售任务。同一份动员令里还有一句：奖励资源向一线基层倾斜，严禁截留挪用竞赛奖金。禁令和激励写在同一页纸上，恰恰说明摊派没有消失——它只是从十五年前的心照不宣，变成了今天的明令禁止仍难禁绝。

二、完不成任务的三个结局

摊派到一线员工身上，几乎同时走出三个结局。

结局一：你自己掏钱把货买走。 任务压下来、有考核扣着、有末位约谈等着，”完不成怎么办”的答案只剩自购。商品从你自己花钱买、货在你手上、这笔销售额却记在了加油站的账上。你不是消费者，你是被卷入一笔你没做过的买卖——公司拿了业绩，员工拿了货，钱货两讫。

结局二：你贴钱把货甩出去。 买回来的货自己用不掉，又不能扔在库房里——那就得低价出掉。一条金圣烟批发价217元甩到烟酒店，一瓶亏13块；整月任务完不成，十几瓶下来就是几百块。加油站里中高档白酒销量卖进非油品类前十，但记者蹲守发现根本没人买酒，销量全靠充值赠券和积分兑换——这种甩货不是做生意，是贴钱给市场减压，价格体系被打破，而销量数字被填上去了。

结局三：你连奖金也拿不到。 公司设计了一套提成方案，完成任务才发、还和销售额挂钩——但任务是靠你贴钱堆出来的。任务做完，奖金扣掉自购、扣掉贴钱甩货的差价，最后到手可能只剩几百块。中石油内蒙古销售曾出台”销售系统最大力度”的非油激励，自有品牌提成15%、昆仑好客品牌提成8%，有员工月提成2692元；但同时，任务指标也是”销售系统最大力度”地压在头上。工资被扣、货要自购、贴钱往外卖、奖金再被设计其实只是打了个转，根本拿不到——这是基层员工的真实处境，不是段子。

三、法律如何能保护员工？

先回答最基础的问题：公司逼员工买自己的商品，合法吗？

不合法。员工在这笔交易里首先是消费者，民事法律保护自愿原则。一方以胁迫手段使对方在违背真实意思的情况下实施的民事法律行为，受胁迫方有权请求撤销（民法典第一百五十条）。胁迫不一定是刀架脖子，利用劳动关系的从属性——不买就扣工资、不买就走人——同样是胁迫。

加油站很少留下白纸黑字的”强制购买”文件，逼迫往往更隐蔽：任务指标、排名通报、末位约谈、绩效扣罚，班前会上那句”这个月任务重，大家想想办法”。这不影响法律定性——胁迫不要求书面形式，以考核、扣款和辞退威胁构成的软性逼迫同样是胁迫。更重要的是，摊派任务加上从工资中扣款这个组合，违法性从扣款那一刻就成立，不需要一张写着”必须购买”的文件。

还有一个常被忽视的点：调岗。质检员、收银员被抽调去卖货，岗位变了、任务加了，这属于劳动合同内容变更，需要双方协商一致。公司单方把人从原岗位调去背销售指标，本身就是违法的。

业绩完不成，公司能不能直接辞退？不能。《劳动合同法》第四十条：劳动者不能胜任工作，经过培训或者调整工作岗位，仍不能胜任工作的，用人单位提前三十日书面通知或者额外支付一个月工资后，才可以解除。也就是说，就算真不胜任，也得先培训、先调岗，不能一辞了之。更常见的做法是公司拿”严重违纪”当帽子，把业绩不达标说成违纪——那是把客观能力问题包装成主观过错，法律上站不住。真被辞退的，解除没有法定理由、没有走法定程序，就是违法解除，劳动者可以要求继续履行合同，或者要求按经济补偿标准的两倍支付赔偿金，也就是俗称的2N。

至于奖金：提成和奖金是劳动报酬的一部分。公司用”完成目标才有奖金”的制度诱导员工自购冲量，最后奖金又发不到手——该发的劳动报酬不发，同样是克扣。

这些规定，劳务派遣工一样适用。加油站一线大量使用劳务派遣，你的劳动合同跟派遣公司签、工资由派遣公司发，但任务、考核、摊派都来自加油站。用工形式不影响权利：压你任务、扣你工资、辞退你的，无论是用工单位还是派遣单位，法律定性都一样——该撤销的购买能撤销，该要回的工资能要回，该赔的2N一分不少。

四、公司会说”员工自愿”，怎么接？

这套逻辑，员工维权时几乎一定会撞上公司的标准说辞：没有胁迫，没有威胁，是员工自己为了业绩和返奖主动买的；公司三令五申禁止摊派，都是基层自己搞的。三个说法，我们拆开看。

“员工自愿”，看指标就站不住。一边三令五申禁止摊派，一边下达日报告、周小结、月分析的刚性任务，排名末位要约谈、完不成要扣绩效。任务必须完成，完不成的后果是实打实的，”完不成怎么办”的答案只剩自购。这不是自愿，是指标倒逼下的别无选择——而且员工贴钱买货，业绩记在公司的账上，利益归公司、损失归员工，不符合经济理性的交易，恰恰反证了压力存在。

“没有胁迫威胁”，也不成立。胁迫不只有恶语相向，任务、排名、约谈、扣款构成的压力系统，就是胁迫的现实形态；法律看的是有没有实质的不利后果，不是有没有一句威胁的话。

“三令五申禁止，是基层自己搞的”，最值得琢磨。其一，禁令和刚性指标自相矛盾——官方一边严禁摊派，一边搞全员竞赛、指标引领、日通报周督导，下面的人只会信有考核压力的那个。其二，扣款发生在工资发放环节，工资是公司发的、扣款走的是公司财务流程，”不知道”站不住脚。其三，公司要证明”员工自愿”，举证责任在公司——拿不出禁止摊派的文件和执行记录，这”三令五申”恰恰证明公司知道摊派存在，知道而不根除，就是默许。

五、有人赢过，有人输过

这些定性不是纸面上的条文，有判例。先看一个员工真正把官司打赢了。

厦门市湖里区人社部门发布的一起典型案例中，销售员冯某入职一家商贸公司，公司强制要求未达到销售目标的员工购买指定内部产品。冯某没达标，公司扣了绩效奖金，还要求员工自行购买公司产品。冯某申请劳动仲裁，要求退还强制消费，公司辩称这是”内部激励制度”。仲裁委认定：用人单位不得强制劳动者消费、不得摊派购销任务，裁决公司退还冯某全部强制消费扣款。官方把这起案子的典型意义总结成一句话：杜绝”用工变摊派、发薪变消费”。任务压下来、未达标强购、仲裁退款——这个链条，跟加油站非油任务的处境几乎一一对应。

另一个案子提醒我们同一件事的另一面：证据。2024年4月，江苏省淮安市中级人民法院二审审结一起加油员与加油站的劳动争议（(2024)苏08民终307号）。加油员伏某主张，加油站给他布置燃油宝销售任务、完不成任务就罚款，他要求返还被扣的3000元罚款；他还因被认定”套现”违反《现场管理禁令》而被解除合同，索赔赔偿金115423.6元。结果是：返还罚款和赔偿金的请求全部被驳回——因为他拿不出证据，没有工资条上的扣款记录，也没有一张罚款通知。法院只能以举证不足不支持他的主张，最终仅认定加油站补发加班工资15000元。

这个案子不是告诉员工”告不赢”，恰恰相反，它把行业现实和法律规则同时摆了出来：油站确实会布置燃油宝任务、确实会罚款——伏某的主张本身，就是这种做法的行业注脚；但空口无凭，证据不留给公司看，是留给仲裁庭看的。刚才厦门那起案子里冯某能赢，靠的也是工资条上实打实的扣款明细。

任务可以设，指标可以定，但任务指标不能成为侵犯劳动报酬、规避解除程序的挡拆牌。员工被逼着自购、被扣工资、被辞退，每一环都有判例站在这边。现实里加油站的做法比这些案例更隐蔽——没有红头文件，压力全在话术和考核里，但法律看的不是文件，是实际扣了多少钱、钱进了谁的账。

六、维权，从今天开始留证据

维权的第一步不是举报，是留证据。很多员工吃亏，不是输在法律，是输在什么证据都没有。

四类证据要刻意保存：

1. 任务证据：加油站很少下发”必须购买”的书面文件，逼迫藏在任务分解表、排名通报、末位约谈和班前会里。所以任务证据要两头抓：一头是任务本身的痕痕——任务通知、任务分解表、微信群公告、排名通报截图；另一头是后果的痕迹——因为完不成任务被扣的每一笔钱、被约谈的记录、被通报的截图。指令往往是口头的，但扣款是账面上的，后者比前者更硬。
2. 自购证据：买货的转账记录、站内收银小票、工资条上抵扣栏的明细，证明钱是员工自己掏的。转账时备注写明用途：购买燃油宝XX瓶共XX元。
3. 甩货证据：低价出货给烟酒店、超市、亲友的转账和记录。这部分既能证明”贴钱”，也是刑事风险的雷区，留的时候要想清楚分寸。
4. 奖金落空证据：提成方案、奖金核算单、工资条对比，证明奖金被设计成拿不到，或者被贴进去冲销售额。

关于录音：自己参与的对话，录音是合法证据。经理在办公室说”这个月任务完不成你就自己买”，这句话录下来，比一百句事后抱怨都管用。工资条每月拍照存档，聊天记录不要删，转账记录别清理。证据不在多，在于能不能串成一条完整的线：任务压下来——员工被迫买——买完贴钱卖——工资被扣、奖金落空。

七、这条路，一步步怎么走

证据在手，接下来是路径。很多员工不知道的是，维权并不贵，劳动仲裁不收费。

• 第一步，协商。 找站里、找公司谈，谈的过程本身就是留证据的过程，能把诉求和对方的答复落在文字上最好。
• 第二步，行政投诉。 拨打12333劳动保障热线，或者到当地劳动监察大队投诉。强迫自购、工资抵扣、克扣工资都在劳动监察的职责范围内。投诉带身份证、劳动合同、工资条、银行流水、任务通知，能证明劳动关系和扣款事实的材料都带上。劳动监察对发生在两年内的违法行为应当受理。
• 第三步，劳动仲裁。 协商和投诉解决不了的，向劳动合同履行地或用人单位所在地的劳动人事争议仲裁委员会申请仲裁，免费，受理后45日内结案，最长延15日。这里有一条最重要的程序规则：劳动争议仲裁前置——员工不能直接去法院告，必须先走仲裁，对仲裁不服再起诉。直接去法院的，法院会以未经过仲裁为由驳回。
• 第四步，诉讼。 对仲裁裁决不服，15日内向法院起诉。

如果你是劳务派遣工，仲裁时多一道程序上的注意：把派遣单位和用工单位一起列为被申请人。《劳动争议调解仲裁法》第二十二条规定，劳务派遣单位或者用工单位与劳动者发生劳动争议的，劳务派遣单位和用工单位为共同当事人；《劳动合同法》第九十二条规定，劳务派遣单位、用工单位给被派遣劳动者造成损害的，承担连带赔偿责任。压你任务的是加油站，发你工资的是派遣公司，两个主体都要为你的损失负责。被用工单位”退回”也不是随便退的——退回后派遣单位违法解除合同的，同样要赔。别因为”我不是他们的人”就放弃维权。

时效是维权最容易翻车的地方。劳动争议申请仲裁的时效是一年，从知道或应当知道权利被侵害之日起算。但有一条例外对劳动者非常有利：劳动关系存续期间，因拖欠劳动报酬发生争议的，不受一年时效限制；劳动关系终止的，应当自终止之日起一年内提出。在职期间欠薪，什么时候要都行；一旦离职，一年内必须把仲裁申请交上去，过期不候。

还有一个基层员工用得上的工具：集体维权。十人以上有共同请求的，可以推举代表参加调解和仲裁。一个站里如果大家都被摊派、都被扣工资，与其一个人硬扛，不如一起把证据凑齐，推几个代表去谈。劳动法明确支持这种集体程序。

八、送给加油站基层员工的两句话

第一句：别让受害者变成违法者。 被任务压着，有人想自救——把自购的商品倒给烟酒店，用加油卡套现，虚开发票填平账目。这些动作不是维权，是犯罪。2024年，湖北团风县检察院办理的一起案件中，一名员工用加油卡大批购买香烟，在未取得烟草专卖零售许可证的情况下销往多家烟酒副食店，获利14万余元，被以非法经营罪定性；加油员群体里流传的油卡套现、收取10%到30%手续费的做法，同样在刑事红线以内。贴进去的钱是损失，把自己搭进去是灾难。

第二句：留证据，走正路。 任务通知、转账记录、工资条、录音，一样样存好；协商、12333、劳动监察、仲裁，一步步走。法律支持劳动者，但它只支持拿得出证据、走对程序的人。

最后一句送给坐在机关办公室里的领导们：销售数据不该由月薪几千块的加油员来买单。非油业务的盘子要做大，靠的是选品、场景、供应链，不是靠把商品卖给自己的员工，再让他们贴钱甩出去。

到底谁在替加油站的销售额买单？很多时候，答案是一线员工。这笔账，该算清楚的人不是他们。

一篇文章肯定改变不了一个考核体系，但至少能让每一个被摊派的员工知道：你不是一个人在扛，法律跟你一边，有人跟你一边。

最后，如果您认同这篇文章，请您转发给更多的同事，凝聚共识才有机会改变未来。

本文案例与数据来源于央视新闻（2011）、时代周报（2014）、荆州e线民生政务平台投诉（2015）、江苏淮安市中级人民法院(2024)苏08民终307号、厦门市湖里区人社部门发布的典型案例、易捷2026易享节启动会公开通稿；引用的法律条文包括《民法典》第一百五十条、《劳动法》第五十条、《工资支付暂行规定》第十六条、《劳动合同法》第四十条、第八十七条、第九十二条、《劳动争议调解仲裁法》第二十二条、第二十七条。具体案件处理，请以司法机关及主管部门正式文书为准。

不知不觉已经九月份了，时间真快啊。丫鬟这段时间其实莫名的心情极差，做什么事情都觉得没有意思，整个人都是郁郁寡欢的。除了听歌看剧就是睡觉，甚至房间没有饮用水了，也是口渴到没办法才去小店买的。

休息的时间总是过得很快，一想到要上班就莫名火气大，因为是服务行业，还要强颜欢笑。有句台词唱得很好“有谁见，逢人笑，暗地里抹泪痕。”之前也讲过，即便是最低工资的工作，各种考核、还面临裁员，丫鬟一旦失去收入，再也不可能去足浴店，也不可能出国了。

可能你们不信，为何这个收入却能出国、去足浴店，这是因为丫鬟的钱全部都是自己的，不给家里一分钱。丫鬟不抽烟、不喝酒、很少出去吃饭，所以所有的钱，都花在这方面了。因为丫鬟需要女技师的安慰，即便是假的。丫鬟也需要出去透透气。

虽然无法移民，但能过段时间就离开这个环境，还是有助于身心健康的。然而这一切的前提，是有工作收入，即便是2800元人民币的最低收入，然而这一切，可能马上也要失去了。

丫鬟想过无数次这种场景，到时候应该怎么办？再找工作？这环境，不可能了！初中学历外加35岁的丫鬟，跟现在的研究生、博士生去拼吗？呵呵。

这环境下还不是因为无人兜底吗？什么都是靠自己的。如果丫鬟不是出生在这里，即便失业也不可能这样焦虑。这样的环境造成了丫鬟现在的样子，丫鬟如果真的失业了，可能这辈子也就快结束了。

世界多么美好，可总有人生活在地狱中。相对北韩这种环境，丫鬟还是好的，但也仅仅是安慰自己而已。就写到这里吧，过一天算一天，过一天赚一天。

丫鬟有时候觉得其实懂得太多反而不是好事，这里要说明的是，丫鬟并不是想得瑟自己的技术多厉害，毕竟丫鬟一直以来的学历都是初中水平，也没学过计算机，工作也跟计算机完全无关。但有句话怎么说的？物以类聚，人以群分。

丫鬟的月薪是2800元人民币的最低工资，丫鬟的工作也毫无技术含量，是个手脚健全的人都能做，说替代就替代了。之前也写过文章，即使这样的工资，也有各种培训，各种无理要求，这里就不展开了，翻阅以前的文章都有的。

话说回来，在月薪2800这个薪资的同事圈里，以及丫鬟的人际关系里，丫鬟的能力几乎是上帝一样的存在，很多人停留在只会在微信中点开链接，甚至不知道什么是浏览器。丫鬟这样举例，就应该知道丫鬟能够建站，是多么神一样的操作。

丫鬟没有痘印，只看推特，看多了，自然就了解了很多事情。丫鬟不能说外面的都是真的，但只要自己独立思考下，其实就能明白许多了。很多东西，丫鬟不能在这里写，因为这个博客几乎就是实名的，目前虽然禁止大陆IP访问，但也只是自我安慰而已。

很多人觉得丫鬟的博客没有意义，写出来又能改变什么呢？还会给自己带来麻烦。是的，可是这是丫鬟唯一的爱好，丫鬟已经非常克制了，不然也不会启用新博客，把两个博客分开来。

丫鬟预感到，近期可能发生变故，公司的裁员很厉害，但公司狡诈，总有办法让人自己离职，这样不需要赔钱，员工离职后也领取不到失业金，对公司都是好处。这是丫鬟目前面对最大的压力，丫鬟对此毫无办法。

如果未来真的发生了，丫鬟会失去收入，不过丫鬟目前是纯静态博客，只要续费域名就可以了，所以博客一定会正常运行。唯一能让丫鬟停止更新的，是丫鬟人身安全出现问题，总之丫鬟每天各种不安，精神备受折磨。

无论丫鬟上辈子犯了多大的罪过，这辈子出生在这里，什么罪孽也都该还清了！

熟悉丫鬟的人都知道，这个老博客是丫鬟最开始的成果，也是丫鬟第一个域名，所以有很深的感情，即使域名很拉跨。从2018年8月重建至今已经八年多了。2013年刚注册域名的时候是做的论坛，但最后定型做博客，不知不觉中已经八年了。

原本的打算是转为纯静态之后存档这个博客的，然后新站点https://www.fairy.tw最初也是打算是用来做公告的，因为丫鬟还有一个论坛，如果无法访问了就会发公告，或者直接迁移。但是后来慢慢变了，新站点变成了SM站点，这个老博客原本应该存档停止更新的，但由于更新了新博客，没地方写生活了，然后这个博客就会跟随新博客同时更新。

现在的事实是，两个博客几乎都在更新，论坛也一直在，丫鬟同时要顾三个站点。因为丫鬟的域名还有好几个，有时候还要看域名是不是到期了，不过这个不累。

好在目前博客都是纯静态的，维护工作几乎为0，因为这个博客一直没加评论系统。丫鬟一直没加评论的原因也很简单，一旦加上，光是审核就很头大了，万一有恶意人员狂刷评论，可能丫鬟的发件邮箱都会被限制，因为一天好像最多发500个邮件，来个1000个垃圾评论，还不得把丫鬟刷死啊。

这还不算审核的压力，由于是静态博客，必须使用第三方评论，这个第三方评论的部署平台可不经刷，一般都是部署在netlify或者Vercel的，即便不存在垃圾评论，单纯刷访问量也可以让评论系统宕机，当然文章不受影响。

主要是看不惯丫鬟的人太多了，所以部署静态化，不加第三方评论，无任何用户可输入的地方，才是石头一块，不怕刷，不怕攻击，不怕注入。

最近丫鬟的身体也是每况愈下，很容易累，没力气，胃口也小了。有时候还对生活充满了绝望，一度想做一些不可挽回的事情。所以近期的几个文章，风格完全不同，有的人会觉得丫鬟疯了吧？或者已经去海外得到庇护了，所以才这样。事实并不是，只是状态很差，就导致了风格完全不同，写了以前不敢写的东西。

丫鬟还加了以前的限制，阻止了来自大陆IP的访客。之前是连港澳地区也限制的，这次就没加了，因为丫鬟自己的IP就是澳门卡漫游的，不能让丫鬟自己都无法看到吧？阻止大陆IP已经能够过滤绝大多数人了，再施加反而无用，除非关站。

后期丫鬟如果遭遇变故，比如失业、疾病等等，可能博客就真的再也不会更新了，不过好在是纯静态，即便域名都过期了，二级域名也在，数据也都在，丫鬟也能稍微放心一些了。

丫鬟最近的预感很不好，这形势、这环境……

之前写了几篇关于北韩的文章，剖析了那里的高压控制、酷刑和底层逻辑。

写完之后，我有时候一个人坐着发呆，心里会涌上一股深深的无力感：写这些真的有用吗？ 全世界其实都知道那里是什么样，可现实似乎一点也没有改变。

今天不谈大道理，就想跟大家掏心掏窝讲讲我自己的真实生活，以及我为什么还在坚持维护这个小博客。

一、 压抑的现实：月薪 2800人民币 与无休止的折磨

说实话，我的现实生活一点也不光鲜，甚至可以说是非常压抑。

在一个小地方做着一份普通的活儿，每月到手也就 2800 块人民币。钱少也就算了，更要命的是那种无处不在的折磨——今天搞这个考试，明天做那个考核，动不动还有上面的领导跑过来找茬、挑刺。

很多时候，你明明什么错都没犯，就因为某些莫名其妙的规矩，被训得像个孙子一样。每天一睁眼，想到又要去面对那些糟心事，心里那股无名火和窒息感就会猛地钻出来，甚至让人忍不住想：活在这个环境里，到底有什么意义？

这种压抑积累到一定程度，确实会让人心里产生极其消极、极其极端的念头。那种感觉，就像是整个人被困在一个透不过气的黑屋子里，找不到任何出口。

二、 见过光：这个世界其实很美好

但每当那些消极的念头一闪而过时，我脑海里又会浮现出另一幅画面。

我有幸出国旅游过几次。在那段时间里，我体验到了完全不一样的人类生活：

• 坐在外面的名铁电车（名铁线）上，看着窗外干净的街景缓缓滑过；
• 随便搭上一辆当地的公交车，哪怕只是安安静静地坐着晒晒太阳，看着路人轻松地走在街上；
• 没有无休止的突击检查，没有莫名其妙的训斥，每个人都在尊严与秩序中过着自己的日子。

在那些时刻，我是发自内心地感到快乐。那一刻我才明白：原来这个世界本身是极其美好的，生活原本是可以充满轻松和尊严的。

糟心的不是这个世界，而是我当前所处的这片狭窄的环境。只要见过光，心里就会留下一种子，提醒自己不要放弃对美好生活的向往。

三、 这个小博客：我给灵魂安的“避风港”

旅游终归是要结束的，人总是要回到现实中面对柴米油盐。面对压抑的工作，如果不找个地方把心里的郁闷发泄出来，人真的会憋坏。

这就是我坚持写这个博客的原因。

虽然这个博客没什么流量，可能除了我自己根本没几个人看。但我把它部署在 Cloudflare Pages 上，用着纯静态的代码——这意味着，只要这家托管服务还在，即便有一天我没钱续费域名了，系统分配的二级域名也会一直静静地挂在网上。

这个小小的网站，就像是我在这个庞大、冷漠的世界里，为自己亲手搭建的一座小木屋。

• 在这里，我不用听任何领导的训斥，不用为了 2800 块钱低头；
• 在这里，我可以按照逻辑和常识去思考，去表达我对这个世界的看法；
• 在这里，我是一个清醒的、有独立思考能力的人，而不是流水线上的工具。

这个哪怕没人看的小博客，成了我跟这个美好世界之间的一根纽带，也是我对人世间一份沉甸甸的留恋。每次更新完一篇文章，看着屏幕上干净的文字，我就觉得心里重新装进了空气，又有了继续面对生活糟心事的勇气。

四、 写给每一个感到窒息的你

如果你也和我一样，每天被繁重的工作挤压，被无理的要求折磨，感到无力又窒息，请记住：

1. 别把环境的错归结到自己身上：生活艰难不是你的问题，你感到痛苦，恰恰说明你的心灵和常识还在健康地运转。
2. 给自己找一个“精神避风港”：写文字也好，做手工也好，养花种草也好，一定要有一个不被任何人打扰的私人空间，用来安放你的灵魂。
3. 保持清醒，好好活着：世界很大，美好的事物很多。只要心里那盏灯不灭，只要我们还活在这个世上，就永远有希望去体验那些真正美好的生活。

我还会继续写下去。不为了改变世界，只为了在这个压抑的环境里，守住自己最后的清醒与尊严。

上次咱们用大白话聊了聊谁养活谁、以及恶霸规矩和真正法律的区别。

今天咱们接着往深了聊一个很多人都想不通的问题：

在北韩，普通人要是过不下去想逃跑（脱北），抓回来为什么会被打得那么惨？而且很多人纳闷：既然这帮人不听话、留着是个隐患，直接让他们跑掉不就省心了吗？为什么非要拼了命地把人强留下来？

咱们今天不讲深奥的理论，也不瞎编乱造，就根据联合国和国际人权组织调查出来的真实证据，用最通俗的大白话把这个账理清楚。

一、 联合国报告里的真实纪录：抓回来会面临什么？

咱们先说事实。联合国曾经专门成立了一个调查委员会，找了几百个逃出来的幸存者、前看守和证人，一句一句核对，写出了一份几百页的调查报告。

报告里记录的事实，没有任何夸张，但看明白了会让人从骨子里发凉：

1. 无罪连坐的“集中营”

在这个地方，只要一个人被认定“思想有毒”或“想背叛”，根本不需要经过正常法院开庭审判，人就凭空消失了。
最毒的是连累全家：你一个人犯事，你的父母、老婆孩子，可能会在半夜被一辆车全部拉走，送到关着几万人的劳改营（集中营）。在那里，每天要干十四五个小时的重体力活（挖矿、伐木），给的饭连猫都吃不饱，生病了没人理，很多人就这么活活累死、饿死在里面。

2. 逃跑被抓回来的惨状

那些实在饿得不行、想偷渡越境逃生的人，一旦被抓或者被送回来，会面临极其残酷的折磨：

• 彻底搜身与肉体折磨：为了搜出身上藏的一点点钱，被抓的人会被迫脱光接受检查，还要几小时甚至几天几夜保持一个极度痛苦的姿势不许动。
• 用铁丝串连押送：在联合国的调查记录里，有幸存者和证人亲口证实，为了防止抓到的人在押送途中逃跑，看守甚至会用粗铁丝直接穿过被捕者的肩膀（锁骨）或者手掌，把几个人像穿鱼一样串在一起押送。
• 分门别类判刑：如果查出来你只是实在饿得受不了去隔壁找口饭吃，会被送去强迫劳改；但如果发现你试图去韩国、或者接触过外面的记者和教会，就会被直接定为“叛国罪”，要么一辈子关进集中营，要么直接公开枪毙。

二、 通俗大白话：他们为什么宁可动用酷刑，也绝不放人走？

很多人会问：“既然这帮人心里不服、想跑，管理者直接把门打开，让这帮不听话的人全走光，剩下的不都是听话的了吗？为什么非要强留？”

咱们用日常生活的逻辑，换位思考一下那个管理者的心思，你就全明白了：

1. 天大的谎言会被瞬间撕碎

那个地方天天用广播和电视对普通人洗脑：“咱们家是世界上最幸福的天堂，外面全都是吃不饱饭的地狱。”
如果他允许大家自由出门，大家跑出去一看：“原来外面顿顿有肉吃，原来外面看电视根本没人管！”
一旦大家知道了真相，他编了几十年的谎言就会彻底破产。只要有一个人跑出去又把真相传回来，他的“幸福天堂”假象就撑不下去了。

2. 跑出去的人，会成为拆墙的人

跑掉的人不仅自己走了，还会想办法给老家的亲人寄钱、寄存着外面电影和新闻的 U 盘、SD 卡，甚至偷偷打电话。
这些东西一旦流进内部，就像在黑屋子里开了一扇窗。大家看到了外面的世界，就再也不会乖乖听话了。

3. 就像水坝决堤，只要开一条缝就会全垮

如果管理者开个口子说：“想走的人可以走。”
在一个大家连饭都吃不上、天天提心吊胆的地方，这绝对不会变成“有秩序地搬家”，而是所有人都会在几天之内全部跑光。
水坝只要裂开一道缝，大水就会把整座大坝彻底冲垮。为了不让大坝垮掉，他必须把所有缝隙死死堵住，哪怕用最残忍的手段也在所不息。

4. 用极致的残忍，把所有人吓瘫

他为什么要把抓回来的人用铁丝穿肩膀、公开枪毙？
就是为了做给剩下的人看——“杀鸡儆猴”。
他要让每一个心里产生过哪怕一丁点逃跑念头的人，一想到那个惨状就吓得双腿发抖，彻底放弃反抗和逃跑的念头，乖乖留在原地当一辈子听话的工具。

三、 结语：看清现实，守住最后的清醒

看懂了这些事实，咱们就能彻底明白：

那些残忍的酷刑和对逃跑者的镇压，根本不是什么“为了国家安全”，而是最原始、最冷酷的控制手段。他把人当成自己的私有财产，宁可把人困死、折磨死在围墙里，也绝不给任何人追求自由的机会。

身处清醒世界里的我们，看清这些记录在案的历史事实，就是为了不被任何宏大的谎言所愚弄。无论在什么情况下，记住自己的生命、尊严和常识，永远是最珍贵的东西。

四、 真实资料与官方报告来源（参考链接）

如果你想了解更多真实调查细节，以下为国际官方机构及知名人权组织公开发布的调查报告（点击链接可在新窗口打开）：

• 联合国朝鲜人权调查委员会（UN COI）官方报告全文 (A/HRC/25/63)
• 人权观察（Human Rights Watch）朝鲜人权与脱北者专题调查
• 大赦国际（Amnesty International）朝鲜政治犯营地与人权状况报告

很多道理，其实根本不需要读过多少书才能懂。

咱们普通人每天开门七件事：柴米油盐酱醋茶。只要顺着每天过日子的常识往深了想一步，很多把你绕晕的“大道理”，立刻就会露出原形。

一、 连梦话都不敢说：恐惧是怎样钻进骨头里的？

假设有这么一个地方：
隔壁邻居为了多领两斤米，会偷偷偷听你家说话；今天跟你一起喝过酒的朋友，明天为了不挨打，转身就把你昨晚吐槽的话告发上去；连你的亲人，在威逼利诱下都不敢帮你说话。

在这个地方，你每天早上醒来，第一件事不是想今天吃什么，而是拍拍胸口庆幸：“还好昨晚没说梦话。”

这并不是因为这里的人天生坏，而是因为规矩太毒了。

当一个人只要说错一句话，全家都要跟着遭殃的时候，大家为了保命，只能互相盯着、互相告发。久而久之，大家连亲人都不敢信了。当所有人都不敢相信别人时，坏人就可以用最少的成本，把所有人都死死管住。

二、 到底谁养活了谁？别把自己的血汗当成别人的恩赐

在那种环境里，广播里天天喊着：“没有大救星，你连饭都吃不上，衣服都没得穿！”

咱们用最接地气的话来理理这个账：

1. 粮食是谁种出来的？ 是农民顶着太阳，一锄头一锄头刨出来的。
2. 房子是谁盖起来的？ 是建筑工人扛着水泥、砌着砖头建起来的。
3. 衣服是谁做出来的？ 是纺织工人踩着缝纫机一道线一道线缝出来的。

那个高高在上的人，既没下过地，也没搬过砖，更没踩过缝纫机。他把大家种的粮、盖的房、做衣服赚的钱全抢走，然后拿出极少的一小部分扔还给大家，还逼着大家跪下谢恩。

这就好比：一个强盗抢了你身上的十块钱，拿出一块钱买了个硬面包塞给你，还硬要你叫他一声“大恩人”。

实际上，政府一分钱财富都不会造，全是靠平民干活交的税养着。 不是他们给普通人饭吃，是我们干活养活了这一大帮不干活的人。

三、 看个电视也算犯法？“霸王条款”不是真法律

有人问：“那人家当地有法律啊，规定看外面的电视、听外面的歌就是犯法，那大家不就得守法吗？”

这就得分清楚，什么是真正的法律，什么是恶霸的家法。

• 真正的法律（法治）： 就像打篮球的规矩，裁判和队员都得守。规矩建立的目的，是为了保护所有人能公平比赛，不能有人随便打人、踩线。
• 恶霸的家法（法制/管束）： 就像地痞流氓占了山头，立个规矩说：“凡是不给本大王磕头的，通通打断腿。”

人要吃饭，想看外面的精彩世界，想听好听的歌，这是老天爷给人的本能需求。

如果一个地方出了一条规矩，连你看什么电视、听什么歌都要管，动不动还要把你关起来甚至要你的命——这根本不叫法律，这叫绑架，这叫暴政。 在公平文明的社会里讲守法，是因为法律保护平民；在一个把看电视都定为重罪的地方，那些条文不过是捆绑普通人的绳索。

四、 结语：日子是自己过的，常识在自己心里

不管外面的谎言吹得有多大，不管周围的规矩有多荒诞，咱们只要记住几条最朴素的常识：

• 吃的穿的，都是自己汗水换来的，谁也不欠；
• 干多少活，拿多少钱，互相不白嫖；
• 自己的命和尊严最重要，别为不相干的口号买单。

把这些最接地气的常识守住，不被那些虚幻的大道理忽悠，哪怕身处黑夜，心里也是亮堂的。

极权与独裁体制能够长期运转，最核心的心理基石并非单纯的暴力，而是一套倒果为因的“情感勒索系统”。

在这种体系下，公民从小被灌输一种幻象：你手中的每一粒米、身上的每一件衣、甚至活着的权利，都是“领袖”、“政府”或“集体”恩赐的。你必须感恩戴德，必须随时准备为这个抽象的宏大叙事献出一切。

然而，只要用最基础的经济学和逻辑学去推演，就会发现这套逻辑完全是颠倒黑白。

一、 并不存在的“皇恩”：你的每一口饭，都是你自己赚来的

在北韩的官方宣传中，民众从小唱着《世上无所羡慕》，被告知口粮是“慈父领袖”的伟大关怀。然而历史事实早已给出了最残酷的打脸。

在上世纪 90 年代北韩配给制彻底崩溃（即所谓“苦难的行军”）时期，国家没有发下一粒米，数十万至数百万人因饥荒死亡。最终让幸存者活下来的，绝不是平壤高层的红头文件，而是民众自发形成的黑市（黑市/场调，Jangmadang）——人们冒着被惩罚的风险，靠私有耕种、跨国贸易、小商品交易，一分一钱地换回了救命粮。

逻辑真相是：

• 政府本身并不耕地，不种粮，不织布，不制造任何实际财富。
• 所谓的“配给”或“福利”，不过是将从公民身上强行拿走的劳动成果，扣留了大部分之后，再拿出微乎其微的一小部分，以“恩赐”的姿态返还给你。
• 任何你吃到的食物、住到的房子、用到的物资，本质上都是你付出了等量（甚至超量）的劳动肉体对价换来的。你该感谢的是你自己的汗水，以及与你进行公平交易的其他劳动者，而不是那个高高在上的分配者。

二、 寄生者与纳税人：政府不创造价值，它只是巨大的消耗者

北韩曾向全世界宣传自己是“世界上唯一无税收的国家”，这构成了现代社会最大的政治笑话之一。

政府作为一个行政机构，其本质是一个无生产力的消耗型组织。它的运行、官僚体系的维持、军队的开支、庞大宣传机器的运转，每一分钱都来源于对社会财富的抽离。

• 直接税与隐形税： 哪怕一个国家宣称“没有个人所得税”，只要你在这个社会中生存、消费、购买任何一件商品，商品的价格里就早已暗含了流转税、增值税以及体制的垄断溢价。
• 劳动力征用： 在极权社会，国家通过对资源的绝对垄断，将劳动者的工资压到仅够维持生存的极低水平，这其中巨大的差额，就是被国家直接抽走的“终极隐形税”。

政府不是财富的创造者，而是社会的寄生者。是亿万纳税人和劳动者的供养，才维持了政府的存在；而不是政府“养活”了这片土地上的民众。寄生者要求被供养者感恩，是逻辑上最大的荒谬。

三、 去神圣化的“雇佣关系”：不必感谢公司，更不必感谢体制

在极权或泛奴隶制的管理思维里，管理者极度喜欢用“我给了一碗饭吃”的姿态对待下属，无论是在体制内还是在企业中。

然而，现代文明的核心基石是契约与对价：

• 雇佣的本质是等价交换： 你出卖你的时间、技能与体力，公司或单位支付相应的劳动报酬。这是一个基于市场规则的物理合同，不存在谁欠谁的情感债务。
• 拿多少钱，干多少事： 劳动者创造的价值，往往远高于他所拿到的薪水（剩余价值被拿走）。雇主聘用你，是因为你能为他带来收益或维持运转，而不是为了做慈善。
• “家文化”与 PUA： 凡是喜欢宣传“把公司/单位当成家”、要求无条件奉献的管理者，本质上都是想用低成本的情感绑架，来白嫖劳动者的溢价。

你按时完成工作，拿走属于你的薪水，两清。不需要有任何道德负担，更不需要向雇主叩首感恩。

四、 集体荣辱的假象：当痛苦无人在意，荣辱便与你无关

独裁体制最擅长的另一套心理控制，就是构建“集体荣誉感”——用宏大的国家叙事、民族复兴或集体尊严，来麻痹个体的切身痛苦。

你可以用一个最简单的标准来检验这种“集体”的真伪：权责是否对等？

• 痛苦时的失语： 当你面临大病无医、强拆无补偿、职场不公、或者因不可抗力陷入绝境时，那个宏大的“集体”是否回应过你的绝望？它为你付过医药费吗？它为你争取过正义吗？答案通常是没有，在宏大叙事里，个体的苦难甚至连一个数字都算不上。
• 荣耀时的绑架： 但当你稍微取得一点成就，或者国家举办一场盛大的集会时，体制便会立刻要求你将这份“荣耀”归功于集体，并要求你为了这个集体的“面子”去牺牲个人利益。

如果一个集体在个体承受苦难时冷漠无情、视若无堵，那么这个集体的宏大荣辱，就与你没有任何关系。

一个不尊重个体权利的集体，不过是一个巨大的绞肉机；要求被绞碎的肉沫去为绞肉机的宏伟而自豪，是极权体制下最深刻的异化。

五、 结语：找回个体的认知主权

清醒地认识现实，并不是走向虚无或冷漠，恰恰相反，这是找回尊严的开始。

• 认清你的劳动价值，不再向任何分配者低头乞讨；
• 认清税收与消耗的本质，不再为寄生者的挥霍感恩戴德；
• 认清雇佣与契约的边界，拒绝任何形式的道德打压与 PUA；
• 剥离虚妄的集体迷梦，将注意力重新收回到自己与身边真实之人的喜怒哀乐上。

当你不再被这些虚假的概念所裹挟，不再为虚构的“恩赐”而感动，极权压迫在你精神上设立的枷锁，便从最底层开始瓦解了。你的生命只属于你自己，你的每一分所得，都是你尊严的证明。

很多时候，明明事情已经做完了，本可以停下来浅浅休息一下，但有的领导就是看不得你休息。

这是一种什么心理呢？

一、 视角转换：从“资本家眼光”到“奴隶主思维”

我们看待这类型的领导，不能用资本家的眼光去看，而是要用奴隶主的思维推测。

小时候，你是否也经历过：父母不在家时把作业写完了，刚看了一小会电视，父母就回来，看到你在看电视，他们就会认为你没有好好学习，放完学就一直在看电视。

我想这类领导的心理和这类家长一样吧，为工作忙的焦头烂额的时候他看不到，只要稍微摸鱼，就能立马察觉。

二、 掌控感与工具化：人格不平等的根源

为何我会说要用奴隶主的思维去猜测呢？

一我们都知道资本家唯利是图，作为一个工人你能给他创造价值，无论你通过什么手段，他只需要得到一个结果。而奴隶主不一样，他也需要你创造价值，但更重要的是他要对你有掌控感，他花钱雇你，而你在工位上摸鱼，这份钱就亏了。

他认为，你是他下属，就是一个“工具”，你两天然在人格上就变成了不平等的关系。管理者会要求员工无条件的服从，他可不管你的独立人格和私人空间。这就是为什么很多领导喜欢在下班后找员工，原本不是特别重要紧急的事情。如果这个员工不服管教，刚开始会柔性引导，用PUA 的话术进行洗脑，将公司包装成家，宣传所谓家文化。

如果坚决不服从，就会采取相应措施，要么同化，要么走人。

三、 结果导向缺失 vs 增量思维

还有一个原因是，奴隶主的思维，他们结果导向缺失，但控制导向强。有的领导喜欢刚下发一个任务，就催，要求员工立刻完成。这是因为，他认为你拿了工资，我就买断了你的时间，他们看重“时间”以及绝对的服从。见不得员工闲着，用“忙碌感”掩盖效率低下。

而资本家的思维是，结果导向。看重“结果”和“价值创造”。我和员工是雇佣关系，这类管理者认为员工只要能创造价值、完成业绩，至于什么样的工作形式不重要，本质上是一种增量思维。

四、 强控手段与走下坡路公司的末路表象

奴隶主强调强控与精神压榨，所以他们通常实施的手段包括：

• 考勤
• 无效加班
• 工位监控等等

通常喜欢“画大饼”、精神打压（PUA）以及”家“文化进行捆绑，于是我们经常能看到无事就开会，开会就讲员工要如何提高自己为公司多做贡献，但绝口不提员工薪资、福利。

并且这一类现象多出现在走下坡路的公司，激发员工积极性的方式是通过营造自我感动式的形式，喊口号、强制性加班以及加重惩罚，克扣福利的形式。

降本增效，降低员工工资，用最低成本榨取最大价值。

转自：https://mp.weixin.qq.com/s/zuRnaEKl27SdXFLsuhrbIA

一、 两台 VPS：在数字废墟里守住最后的“灯火”

第一台 VPS，承载着我自 2021 年起建立的一个论坛。

它的架构依然基于最经典的 Discuz!。在如今移动互联网全面 App 化、算法推荐横行、传统社区纷纷瓦解的大环境下，维护一个基于 Discuz! 的独立论坛，多多少少显得有些像上个时代的“遗老”。

但对于我而言，这座 2021 年搭建起来的论坛，不是为了追求多少活跃度，更不是为了拉什么 KPI。它更像是我在数字旷野里亲手盖起来的一座小木屋。五年来的数据、帖文与运行轨迹，被我精心地保存在这个小小的虚拟机里。只要这台 VPS 的灯还亮着，那段属于过去的自由记忆就永远有据可查。

第二台 VPS，功能极其纯粹且单一——它是我的代理专用节点。

它不运行任何复杂的 Web 服务，不绑定任何繁琐的域名，它存在的唯一意义，就是作为一条干净、稳定的通道，帮我穿透那些无处不在的防火墙与现实喧嚣，去连接外面那个纯粹的互联网世界。它是我的数字后路，也是我汲取干净信息的“呼吸管”。

二、 极致的简化：Cloudflare Pages 上的无懈可击

除了这两台 VPS 之外，我所有的文字产出，都转移到了基于 Hexo 架构的静态博客上。

无论是当前的个人博客，还是另外那个走 SM 风格主题的独立博客，我都彻底摒弃了传统的“Debian + Nginx + PHP + 数据库”的高危动态架构，选择将其全面部署在 Cloudflare Pages 的全球边缘节点上。

同时，我做出了一个极其果断的决定：完全不加任何第三方评论系统。

没有评论区，没有互动打卡，没有单篇文章的浏览量计数，甚至连基本的后端数据库都不存在。

每次看到那些庞大的机构或者政企网站因为后台漏洞被黑、因为并发过高瘫痪时，我都会自嘲地笑了笑：如今我这两个博客的稳定性，甚至直接超越了白宫、NSA（美国国家安全局）等顶级权威站点。

这当然不是因为我的服务器运维技术比白宫的系统专家更高明，而是因为我懂得了极简即是不朽的道理。

• 没有数据库，就意味着绝无 SQL 注入的可能；
• 没有动态后端，就彻底封死了任意代码执行的漏洞；
• 没有评论区，就从根源上杜绝了垃圾广告、恶意灌水与病态举报者的骚扰；
• 依托 Cloudflare 的全球边缘分发，哪怕面对海量的流量冲击，它也只是一堆毫无攻击缝隙的纯静态 HTML。

我剥离了一切花哨的功能，把网站简化到了只剩下“文字”本身。当系统简单到极致时，它便拥有了近乎神迹般的稳定性。

三、 结语：在不确定的现实里，守住最纯粹的避风港

生活已经够复杂了。

现实里有 36 小时连轴转的疲惫，有小领导病态的微雕控制欲，有无休止的形式主义演练。如果连自己写字的精神自留地，都要每天去操心数据库备份、Nginx 漏洞修复、评论区垃圾过滤，那不是享受创作，那是换个地方继续当无薪运维工。

将博客折叠进 Hexo，将节点托管给 Cloudflare Pages，用两台 VPS 维持最底线的诉求——这场数字减法，是我在疲惫生活里为自己争取到的最大体面。

外面的世界可以继续疯狂，算法可以继续割裂人群，现实的引力可以继续卡扣我的生活。但在这个由几行静态代码与两台服务器构成的避风港里，一切都是那么安静、稳定、且完全受我掌控。

没有漏洞，没有噪音，没有打扰。这里只有最纯粹的文字，和一颗依然清醒的灵魂。

现实的职场里，最恶心人的往往不是那些高高在上的大资本家，而是那些卡在中间、手里握着一丁点微雕权力的基层小领导。

这群人拿着至少五千五以上、数倍于底层的稳存薪水，却极其完美地继承了奴隶主对皮鞭的迷恋。他们每天在现场、在办公室、在值班室里巡视，眼里闪烁着一种近乎病态的嫉恨：他们见不得底下的员工有一分一秒的清闲，更见不得员工通过极限消耗肉体拿到那点应得的加班报酬。在他们畸形的内心世界里，员工不忙成一条狗，就是对他们管理权威的公然羞辱。

一、 畸形的特权傲慢：两千八底薪外的嫉恨账本

要解构这群小领导的病态，必须先看清他们扭曲的特权心态。

在没有安排加班的日子里，底层员工拿着不足三千元的微薄底薪，在这个高压的环境里艰难维系着基本生存。而那些稍微有一点职务、拿着 5500 以上稳固薪水的监工们，却在眼睁睁看着员工通过连续 36 小时连班、熬夜、放弃假期、牺牲身体健康，好不容易才攒出一点点带血的加班费时，心理彻底失衡了。

这种“不平衡”不是因为他拿得少，而是源于一种骨子里的阶级傲慢。

在他们的潜意识里，你拿 2800 就只配当一个永远疲于奔命、没有情感的劳动力机器。他们无法忍受你通过自残式的加班，让收入稍微靠近他们的阶层一点点；他们更无法容忍你在高强度的消耗空隙里，坐下来喘口气、靠在椅子上闭目养神。

他选择性地遗忘了“加班是员工用肉体和时间自己拼出来的，而不是系统的恩赐”。这加班从来都不是员工自愿的，不过是现实重力下的被迫对价。但他们觉得你多拿了钱，他们作为监督者就必须从你身上榨出等量的痛苦与折磨，仿佛员工稍微清闲一秒，就是占了系统天大的便宜。

二、 没事找事的微雕权力：这里脏了，那里不干净了

为了抚平内心的畸形不平衡，这群无能的管理者最熟练的技能就是“没事找事”。

当工作流程本身挑不出毛病、当安全运行没有任何漏洞时，他们就会把权力的触手伸向那些最荒诞、最鸡毛蒜皮的角落。

• “这里怎么不干净了？”
• “那个死角怎么有灰尘了？”
• “那张桌子怎么没擦到位？”

这简直是现代职场版的“没事找抽”。没安排加班时，员工不足三千的底薪买断的只是基础的存在本身，你既没有给够高阶的劳动力对价，又有什么资格在闲暇时玩弄清洁工级别的卫生审计？

这种“没事找事”的本质，不是为了现场的干净，而是为了通过“制造服从”，来高潮他们那廉价的管理存在感。

因为他们自己也缺乏更高级的核心技术能力，无法在宏大的业务层面上做出任何有价值的决策，于是只能通过折磨底下的员工、逼着你不停地站起来、不停地走动、不停地忙碌，来向更上层伪造一种“我很负责、团队很忙、管理很高效”的虚假KPI。非要底层累得精疲力竭，才能换来他们内心里那一丝猥琐的管理安全感。

三、 既然看不惯，领导别做了呗？

面对这种病态的职场现形，最清醒的嘲讽其实只有一句话：既然这么看不惯底下人拿命换钱和片刻休息，这个小领导你别做了呗？

你既然选择坐在那个位置上，享受着拿着五千五以上高薪、不用干一线跨夜重体力活的特权，却又承受不起底下人用命换钱的心理落差，这只能说明你的能力与格局，根本撑不起你那膨胀的控制欲。系统最悲哀的地方，就是提拔了这样一帮“精神资本家”来当代言人，让他们用自己有限的智商，去人为制造底层最残酷的内耗。

现实生活里，合同续签的审批还在高层排队，生计的面包依然掐着我们的脖子。面对这群小领导的巡视和挑刺，我们保持着表面上的克制与敷衍，你让我擦桌子，我便配合你演一演这出卫生的戏码。

但这不代表我们认同了你的规训。你的皮鞭，永远抽不进我们独立的灵魂。

四、 结语

我们在现实的形式主义演练和官僚卡点里，看透了系统所有的荒诞。这些基层监工的跳脚、没事找事与嫉恨，不过是这片土壤里最常见的职场毒瘤。

现实里他们可以用合同和底薪圈养我们的肉体，逼迫我们在值班室的折叠床上妥协。但只要我们的思维保持清醒，这些病态的规训就永远无法完成对精神的洗脑。让那些傲慢的小领导继续在他们自欺欺人的“抹灰审计”里自嗨吧，而我们，将守住自己最后的内心边界，冷眼看穿他们一无所有的无能，继续写下对这个荒诞世界最无情的定性。

下列这段运行于 Cloudflare Workers 的 Edge 端脚本，是我最近为博客加装的安全防御。通过对客户端 Request 请求头中地理位置标签的解析，实现对特定访问源的精准重定向：

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40

export async function onRequest(context) {
  const url = new URL(context.request.url);
  const path = url.pathname;

  // 1. 静态资源过滤（跳过判断，节省配额）
  const staticExtensions = /\.(png|jpg|jpeg|gif|css|js|woff|woff2|ico|svg|map|json|xml|txt|webmanifest)$/i;
  if (staticExtensions.test(path)) {
    return await context.next();
  }

  // 2. 拦截判断
  const country = context.request.headers.get("cf-ipcountry");
  const blockedCountries = ["CN"]; // 你的黑名单

  if (blockedCountries.includes(country)) {
    return new Response(
      `<!DOCTYPE html>
      <html>
        <head>
          <title>403 Forbidden</title>
          <style>
            body { font-family: sans-serif; text-align: center; padding: 50px; line-height: 1.6; }
            a { color: #007bff; text-decoration: none; }
          </style>
        </head>
        <body>
          <h1>403 禁止访问</h1>
          <p>抱歉，本网站目前不支持您所在地区的访问。</p>
          <p>如有疑问，可联系 <a href="mailto:fairy@fairy.tw">fairy@fairy.tw</a></p>
        </body>
      </html>`,
      {
        status: 403,
        headers: { "content-type": "text/html;charset=UTF-8" },
      }
    );
  }

  return await context.next();
}

看着终端里这段刚刚部署完毕的代码，我自嘲地笑了笑。几行简单的逻辑，就将某些特定的流量彻底隔绝在了我的数字世界之外。

我主页托管的不过是一个最纯粹的静态博客：没有互动评论区，没有单篇文章的浏览量统计，甚至连基本的后端数据库都没有。但即便简陋至此，我依然选择亲手按下了这个“地区屏蔽键”。这几行代码背后延伸出的，不是高深的技术博弈，而是一个普通人在不安全的环境里，最本能的数字防身术。

一、 低成本的防蝇网：防范那些模糊的危险与任意的审判

我身处的环境，虽然没有某些极端国度那般密不透风，但空气中同样弥漫着一种令人压抑的胶着感。

在这里，文字的边界永远是动态的、模糊的、不可预测的。法律和规则往往带有巨大的任意解释空间，你永远不知道自己哪天写下的一句日常随笔，会因为触动了哪根无形的线条，亦或是因为契合了某种不可言说的宏大叙事，而被贴上不被接受的标签。

更让人防不胜防的，是那种无处不在的、病态的“恶意举报文化”。

在缺乏清晰边界的语境下，任何一丝对现实的不满、对职场压榨的吐槽、甚至仅仅是对异国历史的客观记录，都可能成为某些心怀恶意之人手里递上去的刀子。为了避免这些无谓的、由模糊解释带来的现实麻烦，最理智的做法，就是直接切断信息源的触达。

既然我的文字无法改变环境，那我就用几行代码，让环境找不到我的文字。

利用 cf-ipcountry 进行区域拦截，就是一道性价比极高的防蝇网。它不需要多么坚不可摧，它存在的目的，只是为了过滤掉那些甚至懒得翻墙的、最基础的窥探与潜在的现实麻烦。

二、 我不是“编程随想”，我只是一个需要出口的普通人

在独立博客的世界里，“编程随想”是一个近乎神话的存在。他用绝对硬核的技术、近乎偏执的匿名工业化操作，搭建起了一个长达十几年的反抗图腾。如果把对抗系统的标准定到他那个高度，我这几行轻飘飘的 IP 屏蔽代码，确实在各种高阶渗透和国家级审计面前形同虚设。

但我非常清楚，我不是编程随想，我也永远做不到、不想做到他那个程度。

• 他的博客，是为了匿名和启蒙而生的战壕；
• 我的博客，从一开始就只是一个记录真实生活、写写日常碎碎念的精神自留地。

我不需要宏大的叙事，不渴望改变世界，更不想要那种伴随着巨大代价的顶流影响力。我只是这个宏大时代里，一个拿着微薄薪水、每天在36小时连轴转的废墟里疲惫挣扎的普通人。

我在这个世界里遭受了太多不合理的卡点、太多职场形式主义的白嫖、以及太多至亲离去时制度给出的冷漠。这些积攒在胸口的不满、委屈与清醒，如果不能在某个干净的地方变成文字敲出来，我的精神可能会先一步在现实的引力下窒息。

我只是想有一个安静的角落，把这些不快写出来，仅此而已。

三、 让文字回归纯净：2800元底薪外的精神流放

这个博客之所以不对全网开放，是因为它承载了我最后的“数字洁癖”。

在我的 PC 上，我看不到任何大厂流氓软件的捆绑，没有多余的社交全家桶，我的信息来源干净得只剩下纯粹的官方文档和 YouTube。我既然在软件生态上追求绝对的纯正，那么在精神产出上，我也希望它远离任何污染。

把“CN”从我的访问日志里抹去，本质上是一场精神上的主动流放：
我主动放弃了在原生土壤里获得共鸣的可能，换取的是一个不会被随手举报、不会被无理卡审、不需要自我阉割和熟练使用谐音缩写词的纯净创作环境。

当那些静态页面通过 Cloudflare Pages 的全球节点分发出去时，我知道，它们正躺在一个完全符合法治、边界清晰、且不被日常恶意所干扰的赛博旷野里。

四、 结语：守住那张没有KPI的“折叠床”

现实生活里，单位只肯给我一张狭窄冷冰冰的折叠床，还要在不给一分钱的前提下白嫖我唯一的休假日。在这个由工时、流程、和合同续签审批构成的牢笼里，我的身体不得不配合他们的规则去演戏。

但在网络的那端，在这个由几行 Worker 代码守护着的虚拟空间里，我才是绝对的、神圣不可侵犯的主宰。

我的影响力很小，小到只惊得动几只现实里的苍蝇，所以这道简陋的防火墙目前看已经绰绰有余。我配合了现实的引力去拿我维持生计的面包，同时用这段拦截代码，在虚拟的世界里为自己的灵魂签发了一张“永久休息条”。

代码部署完毕，缓存已经刷新。从现在起，外面的世界继续疯狂地运转，而我，将在这个被屏蔽保护起来的乌托邦里，继续清醒地、毫无顾忌地，写下我对这个世界所有的不满与深情。

“每个国家都会得到与其民众德行相匹配的政府。” —— 约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre）

当 2026 年的互联网充斥着 AI 迭代和太空探索的前沿科技时，地球的另一个角落却用 0 和 1 的电波传回了一条令人窒息的新闻：阿富汗塔利班最高领导人正式批准了一部全新的刑事法典，在人类进入 21 世纪中叶的今天，堂而皇之地将“奴隶”和“主人”的身份重新载入国家法律。

国际舆论习惯了将这场灾难归咎于不可抗拒的外力，或是极权组织的残暴。但如果我们剥离掉那些廉价的同情，以最冰冷的现实主义视角去复盘历史，就会发现一个残酷的真相：这场将整个国家重新推进奴隶制深渊的悲剧，本质上是当地民众历经二十年现代文明洗礼后，一次次在历史十字路口主动选择愚昧、排斥现代化的必然因果。愚蠢的土壤，配得上它最终长出来的毒瘤。

一、 二十年的文明窗口：被主动关闭的“自由启蒙”

谈到阿富汗今天的烂摊子，很多人喜欢选择性地遗忘历史。

从 2001 年到 2021 年，整整二十年的时间里，以美国为首的国际社会在这个被称为“帝国坟场”的土地上投入了海量的资源。那不是几篇轻飘飘的国际援助新闻，而是真金白银的数万亿美元、现代化的基础设施、先进的教育理念，以及用无数鲜血与生命搭建起来的现代法治框架。

在这二十年里，当地人拥有过什么？

• 她们曾经可以脱下沉重的罩袍走进大学，自由地学习法律、医学和计算机；
• 他们曾经可以拥有现代化的选票，尝试用契约和法律来约束权力的边界；
• 现代文明的灯火曾经照亮过喀布尔的每一个街头，清晰地告诉他们什么是自由，什么是基本人权。

然而，这二十年倾注全力的文明启蒙，最终换来的是什么？

是政府军面对塔利班时的闻风丧胆与一触即溃、是一手扶持的政客高层携款私逃、是大量底层民众在现代法治与宗族神权之间，默许甚至主动选择了后者。

外部力量可以强行送去文明的种子，但无法强迫一片习惯了沙砾的土壤去开花。 当一个群体在面对“作为自由人承担思考的责任”与“作为顺民服从神权的圈养”这两个选项时，他们在大脑未被启蒙的惰性下，一次次选择倒向了后者。

二十年的时间，足够两代人完成思想的重构。但当现代秩序撤离，这片土地迅速在一夜之间主动格式化、退回黑暗，只能说明一件事：他们用主动闭眼的方式，辜负了这场长达二十年的自救窗口。

二、 2026新刑法的铁证：当奴役成为无懈可击的法定条文

这种集体思想上的妥协与盲从，最终在 2026 年初结出了最苦涩、也最具讽刺感的果实。

根据国际多家权威智库、人权组织及独立媒体在 2026 年 1 月至 3 月期间的密集披露与法律文本审查，塔利班正式颁布了长达 58 页、包含 119 个条款的全新《法院刑事诉讼条例》（Criminal Procedure Regulation of the Courts）。

这部法典最令人震惊的地方，在于它彻底撕毁了人类社会废除奴隶制的百年共识，直接在现代法律条文里为“主奴关系”复辟。以下是不可辩驳的条款铁证：

【新法典第 15 条 · 自由裁量刑（Tazeer）】
条文明确规定：“对于任何未规定固定‘固定刑（Hudud）’的罪行，应实施自由量刑。无论犯罪者是自由人还是奴隶（whether the offender is free or a slave），是男是女，是穆斯林还是非穆斯林……”

【新法典第 4 条】
文本在涉及财产所有权、诉讼主体及社会阶层划分时，正式恢复并频繁使用了 “主人（Master）” 与 “奴隶（Slave）” 的对立称谓。

这不仅是一张纸，这是记录人类文明倒退的耻辱柱。为了让这篇文章的论据绝对严密，以下是全球范围内最权威的 5 处官方报告与国际调查源头：

1. 乔治敦大学女性、和平与安全研究所（GIWPS）：在 2026 年 1 月 30 日发表的专门法律审查报告中，严厉指出该新规全面使“奴役、暴力和压迫女性合法化”（Georgetown GIWPS 报告正文）。
2. 国际特赦组织（Amnesty International）：于 2026 年 3 月 6 日向全球发出官方呼吁，敦促其立刻撤销该法典，并在谴责声明中明确指出该法令“明文承认了奴隶制（expressly recognizes slavery）”（Amnesty 官方公告）。
3. 阿富汗独立人权组织 Rawadari：作为该法典细节的全球首发源头，他们在 2026 年 1 月 22 日率先获取并翻译了普什图语原版法典，向世界证实了第 4 条和第 15 条中“奴隶”字眼的回归（Rawadari 官方新闻稿）。
4. 权威独立媒体阿姆电视台（Amu TV）：在 2026 年 1 月 28 日详细报道了美国参议院外交关系委员会针对此事的政界痛斥，并披露了对批评、侮辱领导人者处以 20 记鞭刑的残酷肉刑标准化内幕（Amu TV 独家时评）。
5. 阿姆斯特丹自由大学（VU Amsterdam）：法学界于 2026 年 6 月 8 日发表的最新学术评论，深刻解构了极权政体如何通过宗教法律（Sharia Law）将现代刑法降级为阶级和主奴统治工具的社会学本质（VU 荷兰高校法学评论）。

美国参议院外交关系委员会成员吉姆·里施（Jim Risch）甚至在国会层面上公开发表声明：“塔利班现已在阿富汗批准了奴隶制的回归。这不仅违背了国际利益，更是对所有曾在那片土地上服役的军人的冒犯。塔利班正在不可逆转地倒退。”

三、 内因决定论：愚昧的土壤，配得上其承受的苦难

在宏大的国际政治叙事里，人们习惯了用“地缘政治”、“大国博弈”来解释阿富汗的悲剧，试图将底层的每一个人都粉饰成全新无辜的被害者。但这恰恰违背了最基本的因果逻辑。

极权和暴政从来不是凭空从天上掉下来的，它们需要极其肥沃的、由“集体的愚昧与盲从”构成的基础土壤。

阿富汗早在 103 年前（1923年第一部宪法）就已经在法律上废除了奴隶制。结果在历史的长河里走了一百年，在拥有了二十年全面接触现代化、平等的选择权后，他们最终以一种集体沉默、不抵抗、甚至在部族宗法里暗中迎合的方式，把这套中世纪的“主奴词汇”重新写进了 2026 年的国家官方公报里。

在过去二十年里，如果当地的普通平民、宗族势力、地方武装，对现代法治里的自由与平等有一丝一毫的死守与尊崇，塔利班都不可能以秋风扫落叶之势在几个星期内重新接管政权。

真相是残酷的：在很多偏远山村和愚昧的部族眼中，现代的唯物法律、女性的受教育权、世俗化的社会结构，反而被他们视作破坏传统的异端；而塔利班那种强调等级森严、绝对服从和“主奴尊严”的教条，才更契合他们未被启蒙的底层认知。

你无法唤醒一个装睡的人，更无法拯救一个嫌自由太烫手、主动把手伸进镣铐里的群体。

他们害怕现代文明带来的思考阵痛，于是选择拥抱盲从带来的奴化安全感。当他们用对现代化制度的背叛去默许塔利班的归来时，他们就已经亲手在命运的审批表上签下了自己的名字。

今天，当新刑法把“奴隶”的身份重新打在他们的阶级档案上时，这不过是历史根据他们的选择，给出的最公正的判决。

四、 结语：文明是挣来的，不是施舍来的

阿富汗的 2026 年，给全世界所有冷眼旁观的清醒者上了一堂极其生动的因果课。

它用无懈可击的条文铁证，向所有人证明了一条铁律：文明和自由从来不是一种理所当然的免费福利，更不是靠外部军队拿着枪炮、顶着二十年的亏损和牺牲就能强行施舍给某个民族的。 如果一个群体的内部认知永远停留在中古时代，如果他们的思维逻辑里天然缺乏对契约的尊重、对平等的追求，那么无论外部力量帮他们重启多少次系统，他们最终还是会格式化成最初的奴隶模样。

现实有现实的冷酷。我们同情那些在铁幕下真正清醒、却无力回天的少数个体（比如那些曾接受过现代高等教育、如今被彻底剥夺生存人权的阿富汗女性），但对于整个庞大的、在历史节点上主动选择愚昧的集体，我们必须保持理智上的冷漠。

两千八百块的底层工作让我看清了基层官僚试图无薪白嫖休息日的压榨，而阿富汗的倒退则让我看清了整个世界运行的底层代码：不配拥有自由的群体，系统自然会为他们匹配锁链。思想上的不作为，最终只能用肉体上的奴役去偿还。

最近，随着《侠盗猎车手 6》（GTA 6）的铺天盖地，整个互联网似乎都陷入了一场属于玩家的狂欢。铺天盖地的预告、分析、细节解构充斥着各大平台。作为一个游离在主流游戏圈之外的“局外人”，我看着这些热闹，内心深处那块几乎不属于游戏领域的记忆，却罕见地被轻轻唤醒了。

我必须承认，我是一个不玩任何形式游戏的人。从小到大，无论是风靡一时的网游、手游，还是各种3A大作，都无法勾起我的半点兴趣。但在这个规则之外，有一个唯一的例外——那就是《侠盗猎车手》系列。

一、 从没有宽带的光盘时代，到全面精神孤岛的“数字洁癖”

我对这个系列的记忆，停留在极其纯粹的早期。

我第一次接触它，是《侠盗猎车手：罪恶都市》（Vice City），后面又玩了《圣安地列斯》（San Andreas）。那是一个暴露年龄却无比单纯的年代。那时候家里根本没有装宽带，电脑是完全不联网的。我们想要玩点什么，全靠兜里攒下的零花钱去买几张盗版光盘。因为没有网络，那时候的世界很小，但也因为没有网络，我的电脑根本不需要去害怕任何病毒或木马。

随着后来家里联了网，随着我接触的技术知识越来越多、学习的底层逻辑越来越深入，我逐渐在现实的数字世界里，建立起了一套近乎严苛的“数字洁癖”。

我开始极度抗拒、甚至完全拒绝任何形式的第三方修改版、破解版软件。我的原则变成了：所有工具一律走官网下载，拒绝任何来路不明的打包封装。

这种技术上的清醒最终延伸到了我的系统生态里。如今在我的 PC 上：

• 找不到任何一个大陆厂家的软件；
• 没有微信，没有 QQ，没有各种全家桶；
• 办公不需要 WPS，甚至在娱乐上我也从不看国内任何的视频站；
• 我的浏览器常年驻留的，只有 YouTube、GitHub 以及纯粹的官方文档。

也正是因为这种不碰任何“修改版/破解版”的数字洁癖，在互联网普及、正版机制日益完善、而我又无意在游戏上投入太多正版成本之后，后来的 GTA 4 和 GTA 5，我便再也没有碰过。我的赛博记忆，因此永远定格在了那座洒满夕阳的迈阿密罪恶都市。

二、 拒绝任务与规则：我只要在虚拟的旷野里开开车

很多人玩 GTA，玩的是宏大的剧情、精妙的关卡、或者是极其硬核的收集成就。

但我不是。我极度讨厌在游戏里做任务。

在现实生活里，我们已经被太多的kpi、打卡指标、层层审批和所谓的“规矩”框死在了工位上。如果进了一个自称高自由度的沙盒游戏，我还要老老实实听从系统 NPC 的指令，去送货、去暗杀、去准时准点完成某个机制，那对我而言不是娱乐，那是换个地方继续无薪加班。

所以，在这套代码的世界里，我不做任何任务。

我最享受的，就是静静地坐进一辆车里，在这个完全虚拟的、没有真实红绿灯约束的像素世界里漫无目的地开开车。听着电台里上世纪八十年代的复古摇滚，看着霓虹灯在车窗上流过。当我在现实的碎银几两、职场的官僚扯皮里感到积怨和不爽时，这辆像素车，就是我唯一的宣泄口。

在那个世界里，我可以随时打破平静。不爽了，就跟游戏里的警察火并；再闹大点，就跟系统刷出来的军队坦克在街头对轰。

我迷恋的，就是这种虚拟像素中，一个人单挑一整个无限系统的荒诞感。

三、 必输的对抗：算法可以赢无数次，而我只能输一次

在《罪恶都市》那张由 0 和 1 构成的地图里，这种火并的结局从一开始就是注定的。

我心里无比清楚，我一定会输。因为游戏后台的逻辑极其残忍：系统里的警察和军队是无限刷新的，他们的资源、火力和人头被写在了永无止境的死循环代码里；而我的血条、防弹衣和弹药，永远是一个有上限的数字。

即便我熟练地敲下那几个熟悉的作弊码，一旦惊动了军队，一旦被主战坦克迎面撞上或炮火封锁，只要有一次致命的失误，我的屏幕就会瞬间变黑，跳出“Wasted”的字样。

这是一种在游戏设计上极为迷人的非对称对抗：

那些无限生成的像素军队可以输掉无数次，因为它们不过是后台一秒钟就能重新加载的内存数据，只要它们赢了我一次，我的这场虚拟反叛就宣告结束。

而我，即便在虚拟的代码里拿下了千百次的胜局，只要输掉一次，就是永远的结束。

这种在绝对不平等、绝对无解的算法铁幕下，依然端起武器向无限刷新的NPC发起冲击的瞬间，成了那个时代我唯一的精神解压阀。它用最夸张、最激烈的视觉反馈，在一个完全合法的、由显卡和CPU编织的梦境里，帮我释放掉了现实中所有的压抑。

四、 结语：现实有现实的秩序，像素有像素的乌托邦

游戏归游戏，现实归现实。

在虚拟的代码世界里，我可以用最激烈的方式去对抗无限刷新的系统，那不过是一场属于多巴胺的数字小品；而在现实生活里，我们都是遵纪守法的公民。我们按时上下班，遵守社会的每一条法律，在社会的既定秩序里小心翼翼地维系着家庭与生计，面对无理的卡点和审批也只是克制地在博客里写写随笔。

但这并不妨碍我们通过一块屏幕，在完全符合法律、完全不伤害任何现实实体的前提下，去保留一份独属于自己的赛博情怀。

GTA 6 的画面再震撼，也无法复刻当年那个用光盘安装、在没有网络的房间里、用简陋的像素和无限军队对轰的午后。那座属于八十年代的罪恶都市，那首电台里永不切歌的 Flash FM，以及在绝对会输的系统面前挥洒的孤勇，共同构成了我那段极度干净、也极度清醒的青春注脚。

“那是你的借口吧？你就是不想来，把你的医院挂号记录拿给我看看。”

当常驻单位的助理领导站在我面前，用一种近乎审讯的目光当面剥夺我休息日的自主权、向我索要“挂号证明”时，我内心的积怨在这一刻彻底完成了闭环。新一轮的形式主义演练如期而至，而那些坐在高处的人，再次试图用最廉价的成本，去填补他们宏大的虚荣。

一、 36小时的极限驻守，与被微信“遥控白嫖”的唯一休息日

要解构这次冲突的荒诞，必须先看清底层的生存现状。

前不久因为同事病假，我们的班次从四个人变成了三个人，排班随之从“做二休二”直接缩水成了“做二休一”。

必须说明的是，这长达 36 小时的连续肉体消耗从来就没有变过。几年来一直如此——所谓的“做二”，就是今天早晨跨进单位的大门，必须连续驻守到明天晚上才能回家。这期间的深夜，单位提供了一张折叠床，允许我们躺在上面等待随时可能发生的事情。但这长达十几个小时的深夜值班，在公司的制度里是从来不计算任何工时的。

原本，这种长达36小时的极限消耗，还能靠紧接着的两天休息时间来勉强“回血”和喘息。而现在，人手变少之后，休息时间被生生砍掉了一半，变成了只歇一天。

可就在昨日，那位平时几乎从不来单位、常年隐形的正职领导，在微信里发来了一条轻飘飘的指令：在仅有的、用来续命的这一天休息日里，必须回单位参加“防台防汛应急演练”。

据说是公司的副总经理要亲自前来观摩。为了让现场看起来兵强马壮，为了让管理者在更上层面前的汇报材料显得“井然有序”，他们熟练地伸出权力的触角，精准地掐向了我这仅存的一天假期。

二、 自私的权力越界：常驻助理的当面审计

面对这种不合理的白嫖要求，我最初出于职场的体面，在微信里用“休息天要去医院看病”为理由婉拒了领导。这本是成年人世界里互相留台阶的默契。

但我显然低估了某些管理者的缺乏共情与傲慢。那位不见人影的大领导在微信里来回劝说，让我“改天去看病，先来参加演练”。见我态度冷淡，随后，压力便传导到了现场。

常驻现场的助理领导直接走到我面前，当面撕下了温情脉脉的面纱，用一种极度怀疑的语气指责我看病只是不想来的“借口”，并理直气壮地要求查看我的**“挂号记录”**。

这简直是职场微雕权力的最高峰。

我本身确实患有高血压，在连续熬了36小时连班后去调理身体，于情于理都无可厚非。可退一万步讲，这天是我的法定休息日。在法律和契约的框架内，我没有拿你一分钱的加班费，我哪怕在家里躺着发呆、睡觉，那都是我作为自由个体的合法权利。

什么时候开始，底层员工在不拿薪水的私人时间里做什么，竟然需要向一个2800元人民币工作的基层助理呈递“证明材料”来以表忠诚了？你们管理层是在上班时间组织和观摩演练的，你们钱照拿、考勤正常，却要一个拿着全社会底薪、刚刚极限连轴转完的底层员工自费、无薪地去当你们前程的陪衬？

三、 对等交换的终极清算：你没资格要求我做任何事

面对助理领导当面的质问和审视，我内心没有丝毫的心虚，反而涌起了一股积攒了快十个月的冰冷逻辑。

既然你们要跟我当面算账，那我们就把旧账新账彻底算个清楚。

2025 年 8 月 22 日，我奶奶去世。 那天一大早刚好是我的班，事发突然，远在家里的同事根本来不及赶过去。在我最焦虑、最无助、最需要管理层出来承担协调责任的清晨，我给这位大领导打电话求助，希望他能帮我顶个班，或者居中协调一下。

而他当时在做什么？他是在他正常的上班时间里，在电话里跟我扯淡、扯皮了整整半个小时，满嘴都是公司丧假的“规章制度”，死活不愿意帮我顶一下哪怕几小时的班。

一个在自己正常上班时间、面对员工至亲离世的滔天大祸时，都不愿意付出哪怕一丁点担当和协助的领导；今天，凭什么要求我在我法定的、唯一的休息天里，放弃调理高血压的身体，去参加一场没有任何加班费的免费表演？

只为了让你的面子好看？
只为了让你能更好地去讨好更上面的高层？
只为了让你在副总经理面前完成一场风光的交差？

对不起，你真的不配。

如果在这家单位里，我们之间还有哪怕一丝一毫超越契约的朋友情谊，在遇到这种“高层观摩”的突发紧急情况时，我习惯了讲人情，或许还会考虑帮你撑个场面。但十个月前的那通长达半小时的扯淡电话，已经彻底撕碎了“人情”这两个字。

你我之间，永远只是冰冷的、上下级的利益交换。那次的事情，让我彻底看清了你的底细。既然你对我的苦难当做规矩冷眼旁观，那就别怪我对你的虚荣按章办事。

四、 结语：在生存的引力下，保持最清醒的对等表演

这场闹剧最终以一种典型的底层生存智慧收场——我通过与同事私下协调、换班，把人头的空缺填补了过去，将事情平息了下去。

在如今哀鸿遍野、我确实找不到别的工作、也无法承受被优化代价的就业环境下，结合我个人的能力，我选择了向现实的重力妥协。在合同续签流程还在高层审批、尚未尘埃落定的敏感时期，我选择了用最小的震荡去化解矛盾。我期盼着审批能过，我需要这份工作来维持生计。

所以我配合你们，让同事去补上了那个“群演”的工位，让你们在副总经理面前演完了这出防汛大戏。

但请记住，生活可以因为两千八百块人民币钱掐住我的脖子，逼着我尊重流程、期盼结果、并完成行为上的配合。但我的精神，永远是独立的。

两千八百块人民币买断的是我有限的出勤，绝不包含我对一个“不作为”管理者的逢迎与顺从。我配合了你们的规则，拿到了我需要的生计，我们两清。至于那些没有真真白银的道德绑架和形式主义敲打，在十个月前的那场雨里，我就已经连同对这家公司的所有期待，一起埋葬了。

“没人像你这么问（加班费）的。”
“以后在单位要勤快些。”

递上那张生死未卜的续签审批表时，听着领导这句看似轻飘飘、实则话里有话的“叮嘱”，我看着表格上写着的2800元人民币，内心没有那种电影里主角愤而辞职的豪气，只有一种被现实引力死死按住的平静。我听懂了他含糊的敲打，我也知道命运的第一道闸门捏在他手里，但这种被生活逼迫的低头，并不妨碍我保持内心的冷眼旁观。

一、 迟到十个月的复盘：不是旧事重提，是寒心层层累积

坦白讲，我并不想提起奶奶去世的事情。那是在2025年的8月22日，距离今天已经过去了快十个月。在时间已经抚平部分伤痛的今天，如果不是这位管理者这些年来的所作所为层层累积、到了让人不吐不快的地步，我绝不会把至亲的离去拿出来当作批判的素材。

但正是那一天，让我彻底看清了底层管理最冰冷也最无能的本质。

那天大清早我上班，事发突然，远在家里的同事根本来不及赶来。我拼尽全力协调了一位刚好在单位的同事，顶掉了其中一天。而面对剩下那一天无解的空缺，我只能给这位拿着高薪的领导打电话，希望他能顶个班或者居中协调一下。

然而，他给我的回应，是一场极其冷酷且扯淡的“制度宣讲”：他跟我讲规矩，说公司规定奶奶去世不能开丧假，只有直系亲属才行。在至亲离世的清晨，在我最焦虑无助的时刻，他用一种近乎麻木的官僚腔调，跟我扯了半天淡。最后我气得直接挂了电话，告诉他我不来了，爱咋算咋算。他才慌忙找补说去安排，结果转头助理领导就打来电话，说大领导根本什么都没协调，最后是助理协调找了人。

平时在工作群里，面对员工的吵闹、反馈、对不合理安排的抗议，这位领导永远装聋作哑，人不到场，话不表态，把所有的矛盾和苦活都扔给助理。拿着最丰厚的管理薪水，在责任面前当缩头乌龟，在权力面前却要当判官——这种“不作为”的积怨，从十个月前就已经埋下了。

二、 谈钱就是“小孩子脾气”？我只是只能看懂数字

至于他口中所谓的“小孩子脾气”，起因更是让我觉得荒谬。

前不久，一位同事因病请假，原本4个人的班次瞬间变成了3个人。这位领导只管在表格上重新排班，扔下一句“按这个上”就拍拍屁股走人了。我作为顶班的人，不过是问了一句最基本、最合法的职场常识：“多的班多少钱？算出来。我只能看懂数字。”

就这一句话，他极度不高兴，扔下一句：“公司里没人像你这样问的。”

在资本的剥削和公司各种降薪的恶劣环境下，信息极度不公开，谁也不知道加班费发不发、怎么发。我不把数字问清楚，难道要凭着对公司的“大爱”去免费发电吗？加班费又不是从他私人的腰包里扣，他作为管理者，核心职责本该是帮员工把账目算得清清楚楚。而他却把这种合理的账目质询，抹黑成“不懂事”。

他习惯了别人在糊涂账面前唯唯诺诺，所以把清算利益的清醒，当成了对大局观的挑衅。

三、 未知的多层审批：承认无能，是我向现实低头的无奈

今天，到了提交合同续签审批表的时间。

我万万没有想到，一份月薪2800元人民币、几乎在全社会垫底的底层工作，其续签流程居然要走一个“大厂集团”级别的审批流：要填表、要提交、要走系统、要层层批准，最后还要呈报到总经理那里。而最终能不能续签成功、结果会是如何，目前谁也不知道。

也正因如此，在这场命运未卜的链条里，这位作为“第一层审核”的领导，觉得他终于握住了能拿捏我的由头。在把审批表交到他手里的一瞬间，他意味深长地丢下一句：“以后在单位要勤快些。”

那一刻，我没有反驳，也没有流露出任何情绪。

因为我必须对自己保持最残忍的坦诚：我并不是一个随时可以裸辞、横扫市场的职场精英。在如今哀鸿遍野的就业大环境下，结合我个人的实际能力，我确实离不开这2800元，我确实承担不起被优化的代价。

生活需要成本，肉体需要面包，在这个悬而未决的审批流面前，我只能老老实实地交上表格，听从那句带有暗示的“敲打”。我被现实的重力死死按在这个工位上，等待着后续几层还未落下的最终结果。

但我承认自己的无能无力，并不代表我甘之如饴，更不代表我连表达痛苦和反感的权利都被剥夺了。

四、 结语：生活可以买断我的出勤，但买不走我的冷清

我今天写下这些，并不是纯粹的抱怨，而是一个底层打工人在夹缝中对自我尊严的微弱证明。

我向现实低头，配合他演完这场名为“顺从”的戏码，因为我要吃饭，我要活下去。我希望合同能续签成功，所以我尊重流程，也接受规则。他以为他用第一层审批的权力“点拨”到了我，用一句含糊其辞的敲打让我学会了“听话”，那不过是因为生活掐住了我的脖子，而我选择了理智地配合。

2800元人民币的薪水，在如今繁复的流程下，买到的是我接下来必须按部就班、低头出勤的机械化劳动力。这一份预算里，包含了我为了生存不得不做出的妥协、隐忍，以及对安稳结果的期盼。

但我内心的清醒、我对这种不作为管理的冷眼旁观、以及我对往事累积的不满，都将完好无损地保留在我的文字里。生活可以让我为了生计交出审批表，并期盼一个安全的答案；但它绝不可能逼着我，满心欢喜地去谄媚那些虚伪的敲打。

“公司给了你一份工作，你要学会感恩。”
“现在大环境不好，大家要多为公司的效益着想。”
每次听到直属领导在开会时红着脸吐出这些所谓的“职场金句”，看看自己手里那扣完只剩2800元人民币的工资条，我都得拼尽全力，才能克制住自己想冷笑的冲动。

一、 劳动是对等交换，谈什么“恩赐”与“感恩”？

在某些领导的逻辑里，公司发工资似乎是一种大发慈悲的善举，员工如果没有每天三呼万岁，那就是“缺乏职业素养”。

这种把“雇佣关系”偷换概念为“施舍关系”的套路，是底层职场最恶毒的驯化。

1. 这不是施舍，是合法合规的劳动力变现：
   我每个月准时打卡，按照要求坐在工位上，出卖的是我合法的时间、精力和体力。我拿到的钱，是我用等价的劳动换来的劳动报酬。这本质上和去菜市场买菜没有任何区别——你付了钱，拿走了菜，你会要求那颗白菜对你感恩戴德吗？
2. 底线边缘的数字，经不起折腾：
   在物价飞涨的今天，公司付出了全社会垫底的用工成本，拿走了我一整个月的全部工作时间，这已经是公司在占尽便宜。如果这都需要感恩，那在休息时间强行安排的无薪培训、那些为了PPT好看而强制刷题的形式主义，我是不是还得写封感谢信？

职场没有救世主。我不欠公司一份人情，公司也不欠我一个未来。谈感恩，是对现代契约精神最大的羞辱。

二、 畸形的风险转嫁：利益最没我们的份，刀子却第一个落下来

另一个经常被领导用来道德绑架的武器，叫做“企业效益”。但只要仔细解构一下这家公司的历史，就会发现所谓的“共克时艰”是一场彻头彻尾的骗局。

1. 风光时连口汤都没，大难临头第一个拿底层祭天：
   前两年公司效益尚可的时候，我的工资大概在3300元人民币左右。即便在那个公司赚得盆满钵满的黄金期，底层的我们分到过红利吗？有，但很少，比起那些领导的奖金，根本没法看。真正的利益是永远连一口汤都不会留给最下面干活的人。
   然而，一旦风向转变、效益下滑，公司的第一反应不是砍掉高层浮夸的开支，而是精准地把刀子对准最底层的干活人，把工资死死压榨到了2800元人民币的法定边缘。
2. 哪怕只是100块的降幅，也是不对等的阶级鸿沟：
   在这场所谓的“效益危机”里，利益最不受损的，恰恰是那些做出错误决策的管理者。高管们拿着高额的年薪，哪怕稍微降个千把块，不过是少去两次高级餐厅，根本不会对他们的中产生活产生任何实质影响。
   可对于拿着最低工资的底层而言，别说这次几百块的缩水，哪怕只是少了 100 块，都意味着下半个月的餐费要精打细算，意味着生存防御线的全面崩溃。

三、 撕碎虚伪的“职业热爱”：它是活下去的解药，不是我的精神图腾

在剥夺了利益、降低了薪资之后，管理者往往还会进行第二层精神榨取——“你要在岗位上找到热爱，要在工作中投入情怀。”

每次听到这种话，我都觉得这是一种极度残忍的精神强奸。

1. 坦白承认：我极度、超级、非常厌恶这份工作：
   必须撕开这层温情脉脉的面纱。我之所以坐在这里，是因为现实生活逼迫我必须接受这份仅有的工作，去交换生存所需的碎银。在内心深处，我对这份工作的具体内容感到了生理性的厌恶与排斥。我永远不会热爱这份工作，因为它只是我为了在这个世界上活下去、为了对抗饥饿与露宿的一种方式而已。
2. 众生皆苦：别用“兴趣”去羞辱“谋生”：
   把工作和兴趣爱好绑定，是现代职场最大的谎言。大雨磅礴中穿梭在车流里的外卖骑手，难道他天生就喜欢风餐露宿、超速逆行去给人送饭吗？深夜在足浴店里熬坏腰椎的技师，难道她内心就热衷于给陌生人洗脚按摩吗？
   （注：我不排除世界上有极少数真心热爱自己当前岗位的幸运儿，我也绝没有看不起任何岗位、任何职业。相反，这是对所有为了生活默默忍受的普通人最大的致敬。）
   但对于绝大多数普通人而言，工作就是手段，生活才是目的。大家都在忍受着讨厌的内容，去交换活着的资格。既然你只支付了底层生存的价格，就不要妄想买断打工人的灵魂，逼着我们去表演“热爱”。

四、 荒谬的“不爽就滚”：缺乏降落伞，不代表我必须歌颂深渊

当我们在私下表达对这种剥削、降薪和虚伪文化的不满时，总会有一种傲慢的声音跳出来堵嘴：“既然觉得待遇不好，你看不上这里，你可以离职啊。”

这句话，是职场既得利益者最卑劣的遮羞布，这不就是你们的最终目的吗？

1. 无力离职，是我向生存妥协的现状：
   坦白讲，在如今哀鸿遍野的就业大环境下，结合我个人的能力，我确实不具备说走就走的资本。我被现实的引力死死按在这个2800元人民币的工位上。如果我真的具备横扫市场、随时降落的顶级能力，我早就会毫不犹豫地抽身离去。
2. 平庸者的沉默，不该被等同于甘之如饴：
   但什么时候开始，“有能力跳槽”竟然成了“允许对现状不满”的前置条件了？因为我能力有限、暂时离不开，我就连表达痛苦的权利都被剥夺了吗？
   在底层的极度压榨之下，我们已经让渡了时间，让渡了劳动力，难道连“不高兴”的表情也必须被没收？难道非要我们扯出一个斯德哥尔摩式的微笑，满心欢喜地去接受这2800元人民币的月薪，甚至去赞美那个挥舞鞭子的人，才算是一个“合格”的员工？

承认无力，不代表承认顺从。我们被迫留在这里出卖劳动力，但绝不出卖表达愤怒的尊严。

五、 职场的终极清醒：边界感，是底层员工唯一的护城河

为什么我们要把这些事情想得如此决绝和透彻？

因为在底层的职场环境里，你退后一步，他们就会得寸进尺。你一旦接受了“要感恩”和“要为公司效益负责”的规训，接下来应接不暇的，就是无休止的免费加班、变相克扣、以及各种形式主义的压榨。

2800元人民币的预算，在法律和契约的框架内的基础劳动力。在这一份预算里，不包含我的情绪价值，不包含我的精神崇拜，更不包含我对高层战略失误的连带焦虑。

六、 结语：拿多少钱，办多少事

在这个充满大饼、话术和道德绑架的职场大染缸里，底层打工人最好的自我保护，就是保持高度的“冷漠与清醒”。

不感恩，是因为我用汗水换了面包，我们两清；
不焦虑，是因为我没拿那份高薪，大局与我无关；
不热爱，是因为这只是我维持肉体存活的工具。

我们不走，是因为我们要吃饭；我们不笑，是因为这顿饭吃得憋屈。

把对等表演的糊弄学发挥到极致，把宝贵的精力留给自己和生活。
记住：2800元人民币的月薪，只配得到2800元人民币的机械化劳动。至于那些宏大叙事、感恩大戏和热爱情怀，谁拿了年终奖，谁就去台上演吧。

“拿着买白菜的钱，操着卖白粉的心。”
本以为这只是一句职场调侃，直到我看到银行卡的到账消息：2800元人民币，再看看手里被催促必须完成的“自愿活动”时，我才明白，这是一种现实主义的黑色幽默。

一、 2800元的巨款，配不上如此宏大的“企业野心”

在聊形式主义之前，先亮出底牌：月薪 2800 元人民币。
没有年终奖，没有半年奖，甚至到了逢年过节，连过去仅存的一点水果福利也消失得无影无踪。（前几年都有，2024年开始没年终奖的）。
在这个连维持基本生活开销都需要精打细算的薪资水平下，公司高层展现出的“宏大叙事”和“数据焦虑”，却显得格外讽刺。

公司正在变着法子降低人工成本，用各种手段逼迫员工自己离职。然而，在削减员工生存资源的同时，对于折腾员工的精力和时间，公司却从来没有大方过。

二、 那些为了“PPT数据好看”的被自愿游戏

最让人啼笑皆非的，是那些层出不穷、为了迎合上级考核而衍生出的线上活动。

就拿最近下发的《安全生产月的线上活动说明》来说：

1. 强制的“网络知识答题”：要求全员关注特定的微信公众号，搜索并参与答题，为了让企业在“央企入口”或特定分组里的积分排名好看，员工成了刷榜的免费劳动力。
2. 通关与抽奖的幻象：在密密麻麻的关卡和“五进”场景里打怪升级，美其名曰还有抽奖机会，但实际上，大家不过是在用自己廉价的休息时间，去给管理层填补汇报 PPT 上的那百分之百的“参与率”。
3. 连AI训练营也成了任务：甚至还要下载特定 APP、扫描登录、编辑提交个人信息去参与所谓的“训练营”，攒够100能量去兑换那张毫无实质意义的电子证书

这些活动本身或许有其科普出发点，但在企业内部层层加码、变成“不完成就不行”的硬性指标时，它的性质就变了——它变成了管理层邀功请赏、粉饰太平的数据游戏。

三、 算上班时间，但不给钱的“白嫖式”培训

如果说线上刷题只是动动手指，那么无休止的无薪培训则是对员工休息时间的公然掠夺。

在需要参加培训的时候，都有这样。

公司的员工手册大概有这样写得冠冕堂皇的话：

“培训时间视为正常上班时间，缺席视作旷工。”

然而，到了算工资的时候，这段被强行侵占的休息时间，却没有任何加班费或调休补贴。这种“薛定谔的上班时间”创造了一种职场奇观：

• 谈责任与纪律时，这是上班时间，你必须随叫随到，迟到缺席就要按制度处罚。
• 谈报酬与福利时，这成了你的“自我提升”，是公司给你的恩赐，自然是一毛不拔。

用剥夺福利和削减薪资的方式逼人离职，同时又用无偿占用休息时间的方式压榨剩余价值。所谓的“自愿原则”，不过是掩盖强制和白嫖的遮羞布。

四、 跪久了的“平庸之恶”：别用“大家都在跪”来规训我

在这种令人窒息的职场环境里，最让人感到悲哀的，不是高层的冷酷无情，而是某些直系领导的**“奴性传染”**。

当我试图对这些无意义的加班和形式主义任务提出质疑时，我的直系领导轻飘飘地甩给了我一句充满爹味的“金句”：

“不想干就别干，吃这碗饭没办法的，公司要求的，所有人都是这样。”

这句话简直把职场上的逆来顺受和盲目服从发挥到了极致。在他们眼里，只要扣上“公司要求”和“大家都是这样”的大帽子，一切荒谬和剥削就都变得合理了。

但这背后的逻辑，幼稚、盲目且蠢到家了：

1. “所有人都是这样”，不代表这件事是对的：当年清朝人人留辫子，不代表辫子就该长在头上。大家都默默忍受不合法的无薪培训和形式主义刷题，只能说明职场环境整体在恶化，并不能洗白这种白嫖员工时间的流氓行径。
2. 用“不想干就别干”搞职场PUA：这不过是看准了底层打工人需要一份薪水糊口，从而进行肆无忌惮的心理勒索。把企业违反劳动法的成本，偷换概念成员工“能不能吃苦”的个人态度问题。
3. 2800元的薪水，买不断我的脊梁骨：拿着全社会垫底的2800元工资，没有年终奖，连过节的水果福利都没有。我出卖的是基本劳动力，而不是我作为人的尊严和独立思考的能力。

某些领导最可怜的地方在于，他们自己已经成了驯化炉里的熟练工，不仅心甘情愿地配合高层玩这种数据游戏，还要反过来充当监工，去打压那些还有痛觉的清醒者。

他们以为自己是在“教你生存”，实际上，他们只是在用自己的愚蠢和麻木，为公司的压榨递刀子。

五、 结语：2800元人民币的薪水，只配得到2800元的表演

在这个为了数据好看、不管不顾员工死活的环境里，形式主义成了最安全的生存法则。

既然公司给的薪水只够维持基本的物理生存，连过节的水果都成了奢望，那么身为员工，最合理的应对策略就是：给予公司对等的、形式主义的表演。
你想要 100% 的答题参与率，我给你；你想要培训时台下坐满人，我去坐着。但我绝不再为这些无意义的内耗投入哪怕一丝一毫的真正热情。

毕竟，2800 元的预算，你只能在互联网上雇佣到一个每天准时打卡、擅长配合演戏的“无情刷题机器”

对于身在中国大陆的我来说，抛弃大陆厂牌的手机是必须的，即便是使用三星也得抛弃大陆国行版本，原因不多说，纯粹不喜欢，就这样。虽然出国十几次了，不过除了手上的Pixel 6A，其他都是三星国行，但都刷了台版或者港版。

对于刷机软件odin，三星驱动等，请参考：分享一下三星手机刷机需要的几个软件。

对于最新进入odin模式的方法，请参考：三星手机最新进入odin模式方法

这里需要更新的是，原来的samfirmtool软件已经在很久以前就没法使用了，所以分享下现在可用的固件下载器。

首先是frija:https://github.com/SlackingVeteran/frija/releases

需要注意的这款软件需要安装.NET 8.0，不过不用担心，先打开软件，如果发现当前系统缺少.NET 8.0，点击后会自动跳转到微软官网下载的。另外下载固件，还需要提供三星手机的序列号，对于这个敏感的人群，可以用另外一款。

这款就是bifrost：https://github.com/zacharee/Bifrost/releases

这个是多平台的，Android下也支持。不过我还是习惯使用Windows PC的。最终固件的刷入，还是需要Windows PC的，所以无论用什么方式下载，最终都是要放Windows PC上的。

当然对于不想使用软件的，互联网上也有下载站，直接浏览器下载就可以了。但我觉得，自己有个固件下载器还是很重要的。

在2026年3月的时候就听说了三星要移除odin模式，以前传统的模式：关机-接数据线到电脑-按住音量加和减。但现在这种模式已经失效，即便是老机型，即便是A系列，也不例外。

但搜索网络发现，进入维修模式后，还是可以正常进入的，可以在手机重启并进入维修模式前，接数据线到电脑，按住音量加和减，不放手，是可以重新进入的。

即便错过了，也没关系。正常进入维修模式后再关机，注意不要退出维修模式，直接在维修模式下关机，然后接数据线到电脑-按住音量加和减,也是可以进入odin模式的。

本人持有SM-S9380,SM-S9110,SM-A5460，这次特地了测试下，不出意料，即便是老机型乃至A系列的终端机，均被三星移除了传统的进入ondin模式的方法。必须通过打开维修模式后，才可以进入。

本次测试的详细信息：

Galaxy A54 5G (SM-A5460) 固件版本 : A5460ZHSJEZE5

Galaxy S25 Ultra (SM-S9380) 固件版本 : S9380ZHSBCZE1

Galaxy S23 (SM-S9110) 固件版本 : S9110ZHS8FZE3

手机硬件都是CHC，即大陆国行，但固件都是BRI的，固件是以前刷的，这次并没测试固件刷入，只是测试是否能成功进入odin。

图片分别是传统模式下进入失败的图片，以及通过开启维修模式后，成功进入的记录。

写在最后：其实本人并不是玩机的，本人一直坚持原版机器，不会去解锁BL，也不会去玩面具之类的高级玩法。刷机纯属不喜欢大陆国行的版本，所以买三星，即便公交卡门禁都没法用，也无所谓，只要把大陆国行的固件刷掉就行了。

因为讨厌大陆国行的版本，所以大陆牌子一律不选择。因为坚持原版机器，不用第三方固件，不解锁，要安全，所以买大陆牌子再刷机，也不行。

喜欢三星是因为能在不熔断的情况下，刷掉大陆国行的固件，所以才会接触odin这些。

后期可能不会买大陆国行的三星了，直接买港版或者日版，这样也就不需要刷机了。因为感觉三星的措施可能越来越严格，以后感觉没法互刷了，可能现在也不行了，因为没测试，不晓得具体的情况。

网上搜索的结果还得自己实践才可以，等有空了，可能测试一下，主要刷机太麻烦了。时间精力都要有。