哪怕没人看我也要写下去

  • ~1.53K 字

之前写了几篇关于北韩的文章,剖析了那里的高压控制、酷刑和底层逻辑。

写完之后,我有时候一个人坐着发呆,心里会涌上一股深深的无力感:写这些真的有用吗? 全世界其实都知道那里是什么样,可现实似乎一点也没有改变。

今天不谈大道理,就想跟大家掏心掏窝讲讲我自己的真实生活,以及我为什么还在坚持维护这个小博客。


一、 压抑的现实:月薪 2800人民币 与无休止的折磨

说实话,我的现实生活一点也不光鲜,甚至可以说是非常压抑。

在一个小地方做着一份普通的活儿,每月到手也就 2800 块人民币。钱少也就算了,更要命的是那种无处不在的折磨——今天搞这个考试,明天做那个考核,动不动还有上面的领导跑过来找茬、挑刺。

很多时候,你明明什么错都没犯,就因为某些莫名其妙的规矩,被训得像个孙子一样。每天一睁眼,想到又要去面对那些糟心事,心里那股无名火和窒息感就会猛地钻出来,甚至让人忍不住想:活在这个环境里,到底有什么意义?

这种压抑积累到一定程度,确实会让人心里产生极其消极、极其极端的念头。那种感觉,就像是整个人被困在一个透不过气的黑屋子里,找不到任何出口。


二、 见过光:这个世界其实很美好

但每当那些消极的念头一闪而过时,我脑海里又会浮现出另一幅画面。

我有幸出国旅游过几次。在那段时间里,我体验到了完全不一样的人类生活:

  • 坐在外面的名铁电车(名铁线)上,看着窗外干净的街景缓缓滑过;
  • 随便搭上一辆当地的公交车,哪怕只是安安静静地坐着晒晒太阳,看着路人轻松地走在街上;
  • 没有无休止的突击检查,没有莫名其妙的训斥,每个人都在尊严与秩序中过着自己的日子。

在那些时刻,我是发自内心地感到快乐。那一刻我才明白:原来这个世界本身是极其美好的,生活原本是可以充满轻松和尊严的。

糟心的不是这个世界,而是我当前所处的这片狭窄的环境。只要见过光,心里就会留下一种子,提醒自己不要放弃对美好生活的向往。


三、 这个小博客:我给灵魂安的“避风港”

旅游终归是要结束的,人总是要回到现实中面对柴米油盐。面对压抑的工作,如果不找个地方把心里的郁闷发泄出来,人真的会憋坏。

这就是我坚持写这个博客的原因。

虽然这个博客没什么流量,可能除了我自己根本没几个人看。但我把它部署在 Cloudflare Pages 上,用着纯静态的代码——这意味着,只要这家托管服务还在,即便有一天我没钱续费域名了,系统分配的二级域名也会一直静静地挂在网上。

这个小小的网站,就像是我在这个庞大、冷漠的世界里,为自己亲手搭建的一座小木屋。

  • 在这里,我不用听任何领导的训斥,不用为了 2800 块钱低头;
  • 在这里,我可以按照逻辑和常识去思考,去表达我对这个世界的看法;
  • 在这里,我是一个清醒的、有独立思考能力的人,而不是流水线上的工具。

这个哪怕没人看的小博客,成了我跟这个美好世界之间的一根纽带,也是我对人世间一份沉甸甸的留恋。每次更新完一篇文章,看着屏幕上干净的文字,我就觉得心里重新装进了空气,又有了继续面对生活糟心事的勇气。


四、 写给每一个感到窒息的你

如果你也和我一样,每天被繁重的工作挤压,被无理的要求折磨,感到无力又窒息,请记住:

  1. 别把环境的错归结到自己身上:生活艰难不是你的问题,你感到痛苦,恰恰说明你的心灵和常识还在健康地运转。
  2. 给自己找一个“精神避风港”:写文字也好,做手工也好,养花种草也好,一定要有一个不被任何人打扰的私人空间,用来安放你的灵魂。
  3. 保持清醒,好好活着:世界很大,美好的事物很多。只要心里那盏灯不灭,只要我们还活在这个世上,就永远有希望去体验那些真正美好的生活。

我还会继续写下去。不为了改变世界,只为了在这个压抑的环境里,守住自己最后的清醒与尊严。